从陈寅恪悼念王国维的诗文谈起
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
从陈寅恪悼念王国维的诗文谈起
作者：唐文明
来源：《读书》2015年第05期
一九二七年王国维自沉昆明湖后，陈寅恪先撰七律一首《挽王静安先生》及一联悼念，后觉“意有未尽，故复赋长篇”《王观堂先生挽词并序》。越二年，清华大学国学研究院为纪念王国维在校园内立碑，陈寅恪撰《清华大学王观堂先生纪念碑铭》。在这些悼念诗文中，流传最广、影响最大的自然是《纪念碑铭》中“独立之精神，自由之思想”一语。用李慎之一九九九年的话来说，此语“今天已成为中国知识分子共同追求的学术精神与价值取向”。将此语简单地解读为知识分子学术上的操守或追求，可谓持之有故，也言之成理，然而，将陈寅恪的悼念诗文放在一起对读，就不能不对这种解读产生疑惑。
一个很容易看到但几乎无人留意的事实是，在评价王国维之死这件事时，《纪念碑铭》与《挽词并序》使用了明显不同的表达。首先需要强调一点，在《纪念碑铭》的语脉中，“独立之精神，自由之思想”一语，并不仅仅呈现为陈寅恪对王国维学术追求的一般性概括，而是紧扣王国维之死这一事件而被编织在文中，所谓“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴旺”。由此，必须正面回答的问题是，如果将“独立之精神，自由之思想”直接、单纯地理解为知识分子的一种学术操守或追求，就需要解释，王国维受到了什么样的学术和思想的压制，从而导致了他的自杀？对此问题，从以下这个当时流传的说法中，似乎可以得出一个可能的答案：王国维是因为听到叶德辉、王葆心在湖南被革命党人枪毙从而受了刺激才自杀的。然而，就我们所设定的论域严格来说，无论以何种方式表述，这个可能的答案都是不得要领的，其中的关键点主要还不在于，“因叶德辉、王葆心被革命党人枪毙而受刺激”这个因素不足以充分解释王国维的自杀原因，而更在于，在陈寅恪对王国维之死的理解和评价中，这个因素根本就没有什么重要性。
基于以上这一番合理的质疑，我们自然可以想到，虽然《挽词并序》中使用的表达并不是单一的，但其中的看法相对而言还是比较清晰，而《纪念碑铭》中使用的表达虽然看起来并不复杂，但其中的看法其实还是一个谜：如果说王国维的自杀体现了一种自由，那么，这究竟是一种什么样的自由？前面的分析大概也表明，必须将《纪念碑铭》与《挽词并序》关联起来，去思考这两个文本的一致性，才有可能正确地揭出谜底。
两个文本最明显的共同点是都使用了一个“殉”字。那么，王国维所殉的到底是什么呢？我们知道，这个问题在当时颇有争议，陈寅恪的悼念文字也有明确针对这个问题的意思，而他在悼念文字中针对这个问题所提出的看法在后来广为流传，得到了很多人的认可。不过，就上世纪九十年代以来中文学术界刻意塑造的陈寅恪形象而言，陈寅恪在悼念文字中提出来的看法即使不是被根本扭曲，至少也是被片面地理解了。
《挽词并序》中被引用最多的一段话可能是：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度，殆非出