大家对于好朋友的定义是什么?
我的朋友不多，幸运的是在各个阶段都有一两个特别要好的。
在若干个曾经或现在的好朋友们中，我无法说出谁是我最好的朋友，而且我想大部分人也跟我一样无法下这个判断。但如果非要给出个答案，那么，我最好的朋友是D。D是我在念小学时的好朋友，因为是我最早的好朋友，所以是最好的朋友。更准确地讲，因为之前没有过其他好朋友，所以在当时我十分坚定地把D定义为我一辈子最好的朋友。后来D到市里念书了，我们便分开了。
先不谈D，聊聊我初中时代的好朋友Y和L吧。
难得Y和L跟我一样是比较内向的人，以至我们三人的小团体十分紧密，就是撒尿都要一块去的那种，而且对外边界明显。这样的朋友关系我只有这一份。
有一次，我们三去L家玩。夏日，正午过去一两小时，炎热却不消停，我们要走一个小时的山路。在后半段路程中，我们每走一会，就会有一个人嚷嚷着要到树荫中歇息一下。就这么走着走着，遇到一段陡峭的下坡，这时L清了清嗓子，然后像是做热身运动似的活动了一下手脚，接着站定。“他要耍什么宝”，我这么想着，只见L松开了皮带，用手把裤子撑满，使肚皮和裤腰之间留出空隙，突然他身体前倾，利用自身重力飞快地向下俯冲。整个长长的下坡结束后，他再缓冲了一段距离，然后转过身来对我们说，风灌进来，裤裆很凉快。我跟Y鄙视了L一番，然后尝试着这样俯冲下坡，效果的确不错。
到L家后，我跟Y先是嚷嚷着有什么好玩的，最后还是懒下来坐在电视机前。电视呈像不好，据L说是因为湿气太重。看了会电视，愈发觉得无聊，便躺在床上休息，这时一小时路程带来的疲倦袭来，迟缓而猛烈。不知过了多久，在床上迷迷糊糊的我被抓到了饭桌。吃饭的过程中我才得知L的父亲当天不在家。L的母亲话很少但十分爱笑，她和L做了几道简陋的家常菜，没有“准备不周，你们就将就一下”之类的话，就笑着看我们三边吃边聊。美中不足的是L亲自做了一道菜，然而他做得并不好吃，不会做菜的我和Y在饭桌上严肃地教育了L，表示如果技术不好的话，就不要做本来该由L母亲来做的菜。
一顿饭吃完，这儿真正成了我们的家。我们逗了逗家里的狗，破坏了不少周围的花花草草。天色暗下来后便坐在床上，开着电视聊起天来，讨论起猪粪和人屎在气味上的不同之类的问题。三个人挤一张床，不舒服，勉强凑合。
第二天早上，不知道是谁提的建议，说夜里下了雨，可以到山上采蘑菇。于是在L的带领下我们一人一个塑料袋上了山。带着要多采些蘑菇的目标，我努力调动起所有的感官。脚踩在松软的落叶上发出沙沙的声音，然而我这么努力，自然期望能感受到更多，感受到水珠被落叶抛来丢去、聚拢散开，感受到躲在落叶中的蘑菇看到狩猎者而浑身战栗。沮丧的是，除了沙沙声，我没有感受到更多。“这沙沙声带着水的湿润，和平常不同”，我这样安慰着自己。更令人沮丧的是，最后L采了一口袋，Y也快把口袋装满，我只采到两朵，而且其中一朵已经开始腐烂，只有一半能吃。这是我第一次采蘑菇，战斗开始前我被告知我们的目标是一种名为“松树菌”的菌类，它长在松树的根部，得刨开松树根部附近的枯枝败叶才能找到。道理很简单，但我们的效率相差显著，我不得不承认“经验”有时候真的很重要。
午饭中，两口袋松树菌被加热脱水软化后，刚好凑满一盘。不得不说，松树菌完全算不上好吃。和大多数菌类细腻的口感不同，松树菌吃起来很粗糙，加之暗黄的颜色，真让人怀疑吃的是否是从木匠那里抓来的木屑。
吃完饭后，到睡午觉的时间，于是我们三又躺在床上聊天。
但昨晚聊得太多，一时找不到话题。沉默了一会，我侧过头，看着两位好朋友，说：“你们知道我最好的朋友是谁吗？”这个问题显然引起了他们的注意，于是我露出骄傲的表情，说：“他叫D，是我最好的朋友，虽然我们现在分开了，但他仍然是我最好的朋友。”Y和L没有接话，我又重复了一遍，“D是我最好的朋友”，一副理所应当的样子。
上大学后，我跟D见过两次面，我毫无保留地告诉他我有趣的经历，展示自己新的爱好，但心里很沉重，担心他对我的故事是否感兴趣，甚至害怕他厌烦我笨拙的表达。我们依然信任着对方，但变得陌生了。
早在去L家玩的时候，我就意识到，在分开的几年中我跟新的朋友建立起更牢固的关系，也许不能把D算作自己最好的朋友了，只是嘴硬非要向Y和L说，D是我最好的朋友。与D见面后才最终被迫接受了现实，难过了好一会，才舒坦。
现在我仍然可以吧D定义为我最好的朋友，并向现在的朋友表达这一观点，只是再也找不回那骄傲的理所应当的表情。