今生今世已惘然 山河岁月空惆怅--张爱玲的颠覆之作[小团圆]意蕴解析

第35卷第5期 2 0 1 5 年 9 月

南都学坛（人文社会科学学报）

Academic Forumof —andu ( Journal of theHumanities and Social Sciences)

V〇l. 35-: 5Sep. 2015

今生今世已惘然山河岁月空惆怅

—

张爱玲的颠覆之作《小团圆》意蕴解析

李法惠

(南阳师范学院期刊部，河南南阳473061)

摘要：张爱玲的遗作《小团圆》自2009年问世以来在文坛就饱受争议，褒之者称其是浓缩张 爱玲毕生心血的巅峰之作，贬之者称其叙述烦琐，缺乏艺术感染力。通过对文本的研究，笔者认 为《小团圆》是张爱玲的颠覆之作，它颠覆了主流社会的家国情怀，也颠覆了传统意义上的亲情、 友情和爱情，更颠覆了张爱玲一生的高傲。张爱玲通过对主人公盛九莉生活的环境、求学的受 阻，尤其是维多利亚大学师生在港战中遭遇的描写，抒写了自己“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打 萍”的不幸遭遇，通过对盛九莉缺失的亲情、背叛的爱情、疏离的友情的描写，抒写了自己“曾经沧 海难为水，除却巫山不是云”的情的缺失。从某种意义上说，主人公盛九莉没落的家族史、沧桑的 成长史和凄凉的心灵史，道出了张爱玲的身世、家庭、童年、亲情、求学、恋爱、友情、再婚、子嗣等 方面的残缺，这些遭遇或经历使张爱玲一生都在思恋、哀愁、痛苦中度过。“小团圆”和“大团圆” 是一对反义词，“小团圆”不是稍微有点团圆，而是不团圆，作者追忆似水年华，直面真实的自我， “此情可待成追忆，只是当时已惘然”是张爱玲晚年心境的真实写照，张爱玲用毕生的执着演绎了 一■曲乱世悲歌。

关键词：张爱玲；颠覆；《小团圆》；追忆

中图分类号#1206.6 文献标识码#A 张爱玲的遗作《小团圆》自2009年问世以来 在文坛就饱受争议。褒之者称其是浓缩张爱玲毕

生心血的巅峰之作，贬之者认为：“《小团圆》头绪 太过纷乱，特别是作品的前半部分，拖沓迟滞，故 事沉闷，叙述琐碎，似乎缺乏张爱玲作品的特有的 魅力和艺术感染力。” [1]台湾大学外文系教授、作 家张小虹则认为《小团圆》封存33年后出版，违 背了张爱玲的遗愿。香港作家、书评家梁文道把 围绕《小团圆》的争议分为三个方面，那就是《小 团圆》该不该出版、是不是张爱玲的自传、到底写 得好不好[2]，这三个方面总结得比较到位。作家 写出小说必定是为了让人看的，否则张爱玲也不 会生前多次修改，并请好友宋淇、邝文美夫妇审 阅，同时作家经历和主人公命运从来交融共生，难 分彼此，正所谓戏外有戏，《小团圆》是否是作者 的自传，这是他人永远都无法解说清楚的事。著 名张爱玲研究学者陈子善在《小团圆》首发式上 也说：“《小团圆》可以有各种不同的读法，每个读

文章编号#1002 -6320(2015)05 -0045 -07

者都可以从不同的角度进人，但我还是希望读者 能回到《小团圆》本身，从文本出发。”本文正是通

过对《小团圆》文本的研究，认为“小团圆”和“大 团圆”是一对反义词，“小团圆”不是勉强的稍微 有点团圆，而是不团圆。《小团圆》全面反映了张 爱玲一生的遭际，道出了张爱玲身世、家庭、童年、 亲情、战争、求学、恋爱、友情、再婚、子嗣等方面的 残缺，这是张爱玲心中永远也无法弥补的伤痛。

一、“山河破碎风飘絮身世浮沉雨打萍”：梦 的破灭

1.破败的晚清家族

《小团圆》第三章写九莉到香港求学，蕊秋、 楚婵送九莉上船，九莉上船后“倒在舱位上大哭 起来，汽笛突然如雷贯耳，拉起回声来，一声‘嗡’ 充满了房间。床下的地开始移动。她遗下的上海 是一片废墟$[3]132。为什么张爱玲说九莉遗下的 上海是一片废墟呢？从第三章烦琐的叙述中似乎

收稿日期#2015 -06 -26作者简介：李法惠（1965# )，女，河南省邓州市人，编审，主要从事文学及编辑学研究

• 46 •

南都学坛2015年第5期

可以找到答案。九莉虽然出生在富贵之家，家里 住的是租界的洋房，丫鬟、仆人众多，吃穿不愁，可 是她的父亲乃德却属于遗少型的少爷，典型的纨 绔子弟，满身深宅大院养成的陋习，吸大烟、赌博、 嫖娼、娶姨太太，张家的家业传到他这一代败得也 差不多了，他不关心孩子前途，对自己唯一的儿子 九林也因舍不得花钱，借口“底子要打好”而不送 他去学校读书，而自己打吗啡针有时打得“够毒 死一匹马”[3]81也舍得花钱，他买了办公用的家 具，但是从不办公，订了旅行杂志想去旅游，但是 因为“抽大烟不便”从不旅行。九莉的母亲蕊秋 却是新派女性，她看不惯丈夫的恶习，无数次争吵 后俩人最后协议离婚，然后自己到欧洲留学去了， 对九莉缺乏关心。父亲的续妻是个狠心的后娘， 有一次九莉去舅舅家住，回家后她后母“劈头便 质问怎么没告诉她就在外边过夜，打了她一个嘴 巴子，反咬她还手打人，激得乃德打了她一顿”， 后来还被囚禁了几个月。而她窝囊没有主见的弟 弟九林还写信诬告她说这事是“家族之玷，殊觉 痛心”[3]112。爱九莉的姑姑楚婵因为这还和乃德 发生冲突，以致也被打，眼皮缝了三针，根据作品 描述，九莉这时已经十六七岁了，还遭父亲如此毒 打。而家族内部也矛盾重重，蕊秋、楚婵因出国与 大房闹翻，然后又和大爷家打官司，而奶奶的娘家 侄有出息的“表大爷”也出事了，九莉生病住院， 她妈妈竟然说她这样的人生下来就是祸害，不如 让她自生自灭。在这样一个没有生机、缺乏关爱 的环境下长大的九莉，其内心的痛苦可想而知，九 莉说：“十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去， 看不见。” [3]100这既反映了她渴望长大的心情，也 反映了生活对她的重压，使她感到前途很渺茫，她 去香港之前之所以认为上海是一片废墟，说明上 海在她的童年、少年记忆中，就好像摧毁的废墟， 这个“上海”代表了家，也代表着父亲母亲、姐妹 兄弟，现在父亲的形象毁了、母亲的形象毁了、弟 弟的形象也毁了，在上海的家中，记忆中留下的是 生病、挨打、囚禁、受母亲训斥、行事小心翼翼这些 伤痛，上海没有什么可留恋的，把上海比作废墟， 反映了九莉心目中支离破碎的家园。

2.沦陷的香港

《小团圆》是张爱玲作品中难得见到的对战 争进行直接描写的小说。在到香港之前，“九莉 经过两次沪战，觉得只要照他父亲说的多屯点米、 煤，吃得将就点，不到户外去就是了 $[3]48，小说也 通过婀坠的口称住在上海租界的九莉是看不见战 争的。港战之初，战机在空中轰鸣，但是电影院还 在开着，修女们甚至“特别兴奋，做了炸牛脑，炸 番薯泥丸子，下午还特地坐宿舍的车上城去，买新

鲜的法国面包”，同学们讨论战争，“大家七张八 嘴，只有九莉不做声，坐在那里一动也不动，冰冷 得像块石头，喜悦的浪潮一阵阵高涨上来，冲洗着

岩石，也是不敢动，怕流露出欣喜的神情$[3]46,有 人还不屑地说：“还不就是逃难、苦、没的吃。$[3]48 讨论结朿时九莉竟然对她好友比比说“我很快 乐$[3]48,并且还自我表白：“希望投降、希望日本 兵打进来？这又不是我们的战争。犯得着为英殖 民地送命？当然这是遁词。是跟日本打的都是我 们的战争。国家主义是二十世纪的一个普遍的宗 教。她不信教。国家主义不过是一个过程，我们 从前在汉唐已经有过了的，这话人家听着总是遮 羞的话，在国际间你三千年五千年的文化也没用， 非要能打、肯打才看得起你。但是没命还讲什么？ 总要活着才这样那样。$[3]56是的，对这些富家女 来说，战争对她们真的不可怕，她们住在租界里一 样可以有吃有闲，这里既没有慷慨激昂的民族大 义，也没有对侵略者行径进行讨伐，更没有“人生 自古谁无死，留取丹心照汗青”的家国情怀。在 九莉看来，国家兴亡匹夫未必有责，人的生命是高 于一切的，如果生命都没有了，谈国家理想都是枉 然。这时，九莉还没有意识到战争的残酷和无情。 写枪声竟然是：“又砰砰砰几声巨响，从海上飘 来，相当柔和。$[3]46“相当柔和”把战争的残酷和 恐怖大大弱化了。接下来九莉迫于学校的要求报 名做了防空员，自己亲历轰炸，差点被炸死，这才 意 到 难 f 、 中人们的无助。人们就像吊在海港上空的玻璃泡 泡，等着飞机弹片来爆破它，没有出路，没有明天， 就算要被炸死了，也无人可以诉说，战争中谁都无 从掌握自己的命运，人的生命朝不保夕，“昨天在 枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事炸死 你$[3]55，“壕洞里没有无神论者$[3]59。这时她才 由起初对战争的期待变成了希望战争快点结朿。 张爱玲在《烬余录》中说：“时代的车轰轰地往前 开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的 街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我 们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们 自己的影子一我们只看见自己的脸苍白渺小， 我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都 一样，我们每个人都是孤独的。”可以说写出了在 战争背景下，人们身不由己被绑上战车，“店铺橱 窗”就像荣誉榜，每个人都想从中找出那个供人 敬仰的自己，可惜人性太复杂，人类太渺小，战争 使许多人失去了生命，战争中的人们喜也罢，乐也 罢，最终会随着时代的车向前轰轰走过。她的老 师安竹斯死后，“她这才知道死亡怎样了解了一 切”，“现在一阵凉风，一扇沉重的大门关上