李白心系长安论

　　摘要：胸怀大志的李白，约在不惑之年前后闯荡过长安，不久又被诏入长安，虽然前后仅三年，然正值盛唐急遽转衰时，引发他对长安上层社会的批判，而以用人不当为抨击中心。同时也体会长安下层人民的思念与哀怨，两年的待诏翰林，他对所批评的唐玄宗的知遇之恩，在后来并未减少。以后近20年里，他的诗歌里有两个永恒主题：一是对翰林生涯不歇止的回顾，并且以此为干谒的手段与资本；二是直到生命终歇日思梦想长安，心系长安，梦断长安频频不断地出现在诗中。批判长安，体味长安人的不幸与哀怨，是李白伟大的一面；炫耀长安的风光词臣经历，亦可看出他世俗乃于庸俗的一面。人品的不足使天才的李白，诗国的巨星，也不可避免地出现同一题材反复陈述的套路与模式。 　　关键词：李白；唐代诗歌；创作心理；创作状态 　　中图分类号：1222.7 文献标识码：A 文章编号：1672-4283（2013）01-0077-09 　　在盛唐诗人大家与名家中，待在长安时间最短的恐怕要算李白和孟浩然了。孟两次应试未第，还遭遇玄宗斥退。李白又不屑于科场，入京干谒，一入有“谪仙人”的盛誉，二入爆发了“轰动效应”，受到玄宗极为热情的款待。他们都向往长安，相比较而言，孟是比较冷漠的，关于长安的诗不多；李白是热烈的、渴望的，至老盛情不减。如果说他是盛唐时代的歌手，那么长安则是歌唱的中心，想念长安、心系长安、梦断长安，包括对长安的批判与夸耀。为此，他写了将近90首与长安相关的诗，占其诗的1/10，恐怕只有杜甫和他相媲美。他的爱与憎聚集于斯，心与梦无不飞驰于斯。诗的精华与政治思想亦见于斯。终其一生挥之不去的恋京情结，始终解除不开，消释不去。他对长安有正负两面观，有憎恨的批判，也有世俗的夸耀。如果要了解他思维的多维度与人格的多角度，以及一生不懈的追求，莫过于从他与长安的关系人手。 　　一、长安的期望所引发的批判 　　李白年轻时就充斥着不可遏止的自信与抱负，他的功名心又极强烈。在竭力自荐的名文《与韩荆州书》里，说早年“遍干诸侯”，“历抵卿相”，时刻想着“扬名吐气”，实现“激昂青云”之志。又言如何“心雄万夫”，并“请日试万言，倚马可待”。在同样的《上安州李长史书》，起首即自称为“白，嵌崎历落可笑人也”。一落笔就说自己是特别让人羡慕，其英风烈气即可概见。在很特别的《代寿山答孟少府移文书》，同样以别具夸张的天赋推销自己，说自己大鹏般的壮志是要：“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”如此而后，才功成身退。这段为人每为引重的严肃庄严的大话，确实是带有幻想性的政治理想的宣言书，以后行径也表明，这是终其一生的追求。“嵌崎历落”的人是不屑于科场的，不会像杜甫那样在长安一待十年，辛苦地考试。他要漫游、社交——寻找各种政治机遇，一举而为帝王师。这在盛唐似乎是一种士子们的风气。然在别人还有应试的多项选择，李白却要一条道儿走到黑，因为他自信自己的才能就像《大鹏赋》里的自喻：“喷气则六合生云，洒毛则千里飞雪”。因为在初唐就有马周包括魏征那样的先例，然而在盛唐未免不是凤毛麟角般的稀罕，几乎无人像他这样单打独斗。就连当时普遍视为高隐，也为他极钦佩的孟浩然，虽然“红颜弃轩冕，自首卧松云”，但也到长安兴致勃勃地应试过。由此可见李白“鸿鬻凤立，不循常流”的英特之气，他要以平交王侯的风姿，闯进长安；以英风激扬、横波遗流的方式，去黄鹤一举，“扬风吐气，激昂风云”！ 　　自信“怀经济之才”，“文可以变风俗，学可以究天人”的李白，当他在超过陶渊明弃官年龄的42岁，终于接到唐玄宗亲自征求的诏书时，则手舞足蹈地喊出了：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”终于圆了“拜一京官”的大梦！李白成功了，然而不到两年便被斥逐。当他沮丧地走出长安金门时，他有些明白：“惟开元廓海宇而运斗极兮，总六圣之光熙”的唐玄宗，看重他的是“开口成文，挥翰雾散”、“笔走群象”、“龙章炳然”的文学才能，并没有把他当作道济天下的帝师。在《初出金门寻王侍御不遇咏壁上鹦鹉》说： 　　落羽辞金殿，孤鸣托绣衣。能言终见弃，还向陇山飞。 　　鹏程万里的“大鹏”，一下子变为“落羽”的“鹦鹉”，只不过是点缀升平，供写宫中行乐歌词的词臣，或者仅为摆设。“能言”可招人喜欢，也可招人讨厌，还有泄露宫闱机密的可能。总之，喜剧性地进入长安，受到玄宗隆重热烈地接待，又悲剧性地被斥逐出长安。梦想破灭的李白对朝思暮想的长安，由期望转入失望，由热切转入批判。在失望中又铸造新的期望，在打击中仍然坚持夸张性的自信。 　　当初入长安时，他就以陌生人敏锐的眼光，发现富豪繁盛的大唐帝国京华长安藏污纳垢的种种弊端。他的“雄笔丽藻”，固然在翰林期间有所谓“润色于鸿业”的一面，但对长安的批判从初入时就已经开始了。他直接批判长安的诗大约有20多篇，这还不包括比兴式怀古等类。《古风五十九首》其二十四大概是他批判长安的第一首鲜明而强烈的诗： 　　大车扬飞尘，亭午暗阡陌。中贵多黄金，连云开甲宅。路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！鼻息干虹娩，行人皆怵惕。世无洗耳翁，谁知尧与跖！ 　　没有像左思《咏史》其四与卢照邻《长安古意》以豪奢繁华为主，更不像班固《西都赋》那样的颂美，而以尖锐锋芒指向不可一世的“中贵”与“斗鸡者”，典型地揭示了由“连云甲宅”与“辉赫”的“冠盖”所组成的只是一个表层，就像在宽绰大道上的一瞥，或如今日于马路所摄的日常镜头。开元末年宫中宦官近万人，玄宗宠幸此类，是帝国衰败的开始，且给他子孙们遗祸无穷。对斗鸡者的讥讽，直至中唐陈鸿《东城老父传》回顾盛唐玄宗之得失，才以小说出之。李白对京华的透视，带有一定的前瞻性，正如此诗首尾的-“暗”-“世”的指示那样——这是一个黑暗世界！并非仅揭示表层，而具有敏锐的观察与透晰的分析。它和当时民谣“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书”又是那样的合拍，只要看看“行人皆怵惕”，就可说此诗代表着民众的怨怒与呼吁。其八的“绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。日暮醉酒归，白马骄且驰”，这些宠幸小儿春风得意，而“草玄鬓若丝”的扬雄，却为“此辈嗤”，暗寓了自己的不平。其十五的“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才”，谴责玄宗后期奢侈昏妄，贤才得不到重用。至此以后，对用人的荒唐颠倒就成了最常见的主题而见于李白诗中。如作于天宝八载（749）的《答王十二寒夜独酌有怀》愤斥朝廷用人的颠倒：“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”，怒斥“董龙更是何鸡狗”，言词的激烈至于破口大骂，如此敢言，正是人格闪光的亮彩！ 　　在李白前大半生，唐玄宗无疑为长安帝国的惟一代表。玄宗亲自诏请李白入京，李白终其一生都对玄宗的知遇之恩颇有好感。然对玄宗后期的昏妄，仍然持之以多方面的批判与讥讽。对于开元后期玄宗荒于嬉戏，怠于朝事，帝国由盛至乱的现实，其四十六揭示这种盛世的大转变的兆倪：“一百四十年，国容何赫然！隐隐五凤楼，峨峨横三川。王侯象星月，宾客如云烟。斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天。”玄宗荒淫误国则是帝国由盛变衰最重要的原因。其四十三以比兴予以揭示：“周穆八荒意，汉皇万乘尊。淫乐心不极，雄豪安足论？西海宴王母，北宫邀上元。瑶水闻遗歌，玉杯竟何言。灵迹成蔓草。徒悲千载魂”。雄豪的英主成了惑于女色的昏君，灵迹蔓草的悲剧也就为时不远了。 　　李白是虔诚而热诚的道教徒，自述大名士他的酒友贺知章，一见而称他为“谪仙人”，也就是说，至少相当于“李半仙”。玄宗深信神仙，对李白来说可算是同好。李白后来被请进翰林，除了作诗的天才，还与道教徒的身份有关，关于这一点，只要看他的入京是由玄宗尊敬的大道士吴筠推荐的，就可以证明个中消息。按理他和玄宗同一信仰，同样痴迷，然而他却以诗为利器，强烈批评玄宗的执迷求仙，像秦始皇的晚年一样： 　　刑徒七十万，起土骊山隈。尚采不死药，茫然使心哀。连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。额鼻象五岳，扬波喷云雷。髻鬣蔽青天，何由睹蓬莱？徐氏载秦女，楼船几时回？但见三泉下，金棺葬寒灰。 　　诗的前半篇赞美了“秦王扫六合，虎视何雄哉”，喻指玄宗开辟了史无前例的盛唐，前为英主而后为昏君，与秦皇汉武晚年好神仙很有些仿佛，都酿造了“两半载皇帝”的悲剧，这也是赞美与批评同寓一诗的原因。大刀阔斧的组合，表示批判中带有无限的惋惜！《古风》四十六展现为更集中的批判精神，谴责秦皇“征卒空九宇，作桥伤万人。但求蓬岛药，岂思农腐春！力尽功不赡，千载为悲辛”，而是对此表示出绝大的悲哀！谴责惋惜的实质对象，当然非唐玄宗莫属了！ 　　大唐的衰败是逐渐演化的，但开元二十四年确实是变化的分水岭。一是玄宗不听张九龄按法诛杀安禄山，反以为“枉害忠良”；二是以奸臣李林甫为相，尽其所为。大权旁落。三是张九龄罢相，“自是朝廷之土，皆容身保位，无复直言”；将相如此重大的更张，居然颠倒到如此程度，这与开元前期任用姚崇、宋璟、张说相较，真是判若两人。在位已25年的玄宗，开始怠于政事，放手奢欲，以至于昏聩荒诞到如此程度，为天下大乱超前埋下了种种祸根。李白秉承屈原的爱国精神。又以激烈悲愤的骚体诗《远别离》发出沉痛的呼喊，倾泻着无尽的忧虑： 　　日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。 　　此实对大唐帝国的天昏地暗的描述。此诗并没有出现在安史之乱中，而是此前的防微杜渐，不，应是祸端已兆的天宝后期。屈子式的忠诚，距杜甫天宝十载的大声疾呼“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，当为时不远，两位诗国巨星，无论个性是现实的还是浪漫的，都体现了同样的忧患与批判。当开元末一入长安不遇时，李白就有权相蔽贤的苦闷，在《梁甫吟》中就有郁闷无路的愤慨：“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壶多玉女。……阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒。白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。”李白叔父李阳冰《草堂集序》说李白是“梁武昭王暠九世孙”，这当是李白生前的嘱告，也就是说与李唐同宗同姓。他的个性与禀赋以及出身都与屈原极为相近，所以李白关于长安与国家的诗都流淌着一种强烈的爱国精神。而且不仅以上两诗显现了天才的模仿，像《蜀道难》《鸣皋歌送岑征君》《梦游天姥吟留别》等莫不如此。 　　玄宗晚年又宠幸杨贵妃，政事悉委于李林甫，接着重用杨国忠，又轻启边衅，使大乱爆发已在眉睫，尚沉溺于荒淫之中。李白的《乌栖曲》以“吴王宫里醉西施”的描写，欲暗示奢欲荒宴必然带来麋鹿将游于姑苏的亡国之祸，只是没有说破。兴寄深微的在暗示又不可避免地包含着对现实的讥讽——长安城里昏乱的唐玄宗也同样好景不长。这诗不一定纯出于“虚构想象”（宇文所安语），在玄宗宫里他目睹过无度的酣歌醉舞，可以说《阳春歌》的“飞燕皇后轻身舞，紫宫夫人绝世歌。圣君三万六千里，岁岁年年奈乐何”，以及奉诏之作《宫中行乐词八首》《清平调词三首》可以视作此诗谜底的一半。 　　总之，长安不仅是李白终生希冀的“愿为辅弼”的圣地，也是他大展雄图的用武之地。他虽然前后于此不过三年，然而两入长安，使他对大唐帝国的京华烟云有着更深刻的观察与了解，帝国的腐败与唐玄宗的昏乱以及对他的恩遇，在他的诗歌里起了多重的复调，批判长安超过了对长安的向往。长安城由上到下的豪奢与荒唐无不在他笔下得到尖锐的讽刺，虽然他曾经一度成为皇宫的座上宾，轰动过长安一时。这正是李白的伟大之处，也正体现在对长安对唐玄宗庞大豪奢集团的批判上。他的许多名诗大作均以此为焦点，反映他对自己所处的时代，对国家对社会的关注。虽然比不上杜甫那样全面详实，而对长安上层集团的抨击上，甚或超过杜甫。他也热爱长安，这主要体现至尊公卿除外的长安民众，那就是长安民众的思念、民众的感情、也体现在他天才的诗篇里！ 　　二、体味长安人的思念、哀怨及长安诱惑 　　长安京都辉煌建筑没有牵动李白的惊讶，这位“谪仙人”似乎看惯了天上的琼楼玉宇，对长安帝宅皇居并没有表示多少兴趣；唐太宗与骆宾王的《帝京篇》，特别是卢照邻的《长安古意》，还有初唐大量的应制诗，对长安宫殿雄壮豪华的描写，似乎也没有引起天赋奇才的李白的留意，只能在《春日行》《阳春歌》以及上已提及宫中奉诏之作中，依稀看到一点影子。 　　倒是长安的民众，引起了他的感情的波澜。李白两人长安，他不像所崇敬谢胱总把金陵当作家乡，游子与游宦的双重感受隐藏在他的心底，他用乐府古题与传统怀人念远题材，写了长安民众的思念： 　　长相思，在长安。络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜；天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！ 　　他把“长相思”感情置放于特定的长安。长安男儿不知有多少人在前线或者外地，长安人的思念感情全部凝聚在这首诗中，他凭着自己的心灵描绘她们心底情感的波澜变化。把怀远诗的“陈旧成分结合成一种完全崭新的东西：它们变成了一组视觉和思想片断，迷乱地掠过情人的意识，结果使得这首诗具有一种直接的动人力量。……这是一首类型诗，但诗中所产生的情调与讲述者的情调是一致的：它试图使读者与讲述者等同，让他用自己的眼睛观察诗境，用自己的心灵感受诗境。”他把自己融进入诗中，也融进长安人心中，他似乎是长安人中的一位，完全用长安人的口气写下了“长安的思念”。 　　比《长相思》更为有名的是《子夜吴歌·秋》，同样写的秋天夜晚长安女性绵绵不断的思念： 　　长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情！何日平胡虏，良人罢远征？ 　　没有铺排，没有描写，只是凭听觉引起捣衣者与“讲述者”共同的感情波澜，震撼力量更为强烈，好像连长安城也都在震撼之中。值得注意的是把江南民歌的风格引渡到长安城，好像只有末两句带些北方色彩。李白用心灵体察她们，也用南北诗风的交融手法表现她们。“秋风”二句说尽了她们的心思，前人曾主张删掉后两句，那就删掉了李白诗的爽快，何况这是诗人与长安人共同的祝愿与渴盼，分明见得“讲述者”把自己已经定位在“长安人”身上。质朴自然的风格好像是对《长相思》的减肥，平易近人得像《静夜思》，同样都是千古感人的名作！ 　　属于同样题材者还有《春思》，这诗不一定写在长安，但应包括长安：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”从日间的采桑到夜间休息，无不萦绕“良人罢远征”的祈盼。末尾两句，似从南朝乐府名歌《子夜四时歌·春歌》的“春风复多情，吹我罗裳开”的反面化出。从风格手法上看，如同前诗一样，在李白诗中流动着南北诗风融合的意识，在妇女题材中尤为显明。 　　对长安宫中的上层女性，李白有《妾薄命》展现她们的命运与不幸。以陈阿娇与汉武帝的故事展开叙述，阿娇从“咳唾落九天，随风生珠玉”的受宠，经妒深情疏的爱歇，到“长门一步地，不肯暂回车”的冷落。从而得出：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”今人有云：“太白供奉翰林期间，为文学侍从，不过以其艳词丽句博取君王欢心而已，谓之‘以色事他人’，亦其宜也”。以李白为帝王师之自负，虽一度为词臣，并不一定用以色事他人的弃妇自喻。此事保持了对汉乐府的复古，表示了对妇女的同情。同样的宫怨诗还有《秦女素衣》《怨歌行》《长信宫》《玉阶怨》《怨情》《于阒采花》《长门怨》等，都表现了对这一题材特别关心，究其原因，一来他的诗关于妇女诗甚多，二来他在宫中出入两年，见闻感触自多。杜甫在长安奔波整十年，却没有李白的机会，未曾染指于宫怨诗。李杜之别在此题材的取舍上由此亦可见其一斑。 　　李白好任侠好酒，长安少年的放纵不拘，自然会引起他的注目。《少年子》言挟弹少年，飞猎章台一带，其中的“金丸落飞鸟，夜入琼楼卧”，突出了他们的豪奢。《少年行》其二则描绘了一道京华都市少年的风景线：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”金市的奔马，风景点的踏青，成群拥入胡姬的酒店，放浪的笑声，每一片断都极简略，高华流美而极为自然真率，使之成为盛唐时同样题材的经典，与有名的《玉阶怨》的不同风格，都是李白长安短制中的名作。《白鼻蛹》前两句目的在于以马衬人：“银鞍白鼻騧，绿地障泥锦”；后两句被衬托人物展示都市特别风光：“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”，此与上诗既接近而又不同，显现长安城风和日丽与细雨春风的不同景观，似乎在说明这是一座充满诱惑活力的大都市。 　　长安是人文聚集的大都市，长安东门与东郊灞桥是送别最多最出名的地方，也是长安一道特别的风景线。李白《灞陵行送别》以类型化手段表现了长安送别的共同的伤感：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”此诗不在于送什么人，到什么地，因为长安之送别，要比一般的送别更为感慨，大多是失意者的离京，所以突出灞陵道从古到今的感伤。 　　李白以上关于长安日常化的诗，充斥着与地方性城市明显有别的独特性与各种风味，也展现他对京华种种不同体会与感触。长安丰富了李白诗的内容，李白诗也让长安人以各种不同的精神风貌展现在人们面前。 　　三、道说不完的长安的得意 　　盛唐的长安是繁华的、开放的，也是世俗的，也有后期的腐败。李白正是当长安开始豪奢时兴高采烈地来到京华。唐玄宗对他热烈接待，可能被他本人渲染得更具有戏剧性。他以为自兹会摆弃“蓬蒿人”的境遇，在《别内赴徵》说：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归？来时尚佩黄金印，莫学苏秦不下机。”他认为自己是作宰相的大人物，故以苏秦自喻。但他毕竟以诗出名，待诏翰林，也是满足了他诗歌的才能。这对李白来说起码得到一定的满足和希望，大鹏展翅的机会为时不远。何况玄宗对他的礼遇的隆重，也是极为罕见，没有什么人可以比得上。李白是盛唐诗人杰出代表，是南北诗风与中外文化融合的代表，正如他所代表时代一样，有开放的一面，也有腐败的一面，李白是伟大的，也有世俗的一面。他有极旺盛功名思想，也有功成身退的飘逸，有对富贵权势的渴望，也有对入翰林的世俗的夸耀。特别是后二者，在李白关于长安的诗中数量最多，约有20首。 　　《驾去温泉宫后赠杨山人》说“少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。一朝君王重拂拭，剖心输丹雪胸臆。忽蒙白日回影空，直上云霄生羽翼。”他觉得真像大鹏扶摇直上，这是对征诏的夸耀。以下是对权势的炫耀： 　　幸陪鸾车出鸿都，身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色，全章紫绶来相趋。当时结交何纷纷，片言道合唯有君。待吾尽节报明主，然后相携卧白云。 　　杨山人是李白、高适故友，此题敦煌唐写本作《从驾温泉宫醉后赠杨山人》。跟随玄宗去洗澡，这是很体面的待遇，李白用他流畅的华章向隐居的朋友美美地炫耀了一番，大有过把宦瘾之感。他这样的兴头在从温泉归来时，并没有减退。《温泉侍从归逢故人》又说：“汉帝长杨苑，夸胡羽猎归。子云叨侍从，献赋有光辉。激赏摇天笔，承恩赐御衣。逢君奏明主，他日共翻飞。”这首诗并不高明，但夸耀的兴头更高。跟皇帝洗了一次澡，给看不见的远友写信夸，见人亦夸；侍从玄宗去了一趟温泉，就像扬雄随汉成帝跑了一趟长杨苑，而有《羽猎赋》问世，而且还得到“天笔”的激赏，并且又得到“御衣”恩赐。像这些琐事，本不应该作为诗之题材出现，但他却兴致勃勃地一一沾沾自喜道来，李白的世俗气，还有庸俗气，在这里是不难发觉的。他的《赠岑寥子》也有用类似的话来夸美别人：“肮脏辞故园，昂藏人君门。天子分玉帛，百官接话言。毫墨时洒落，探玄有奇作。著论穷天人，千春秘麟阁。长揖不受官，拂衣归林峦。”“天子”二旬就显得世俗气很浓。这位道士也是“白鹤飞天书”诏请来的，且著论藏之秘府，却拒绝做官。李白对之钦敬，所以在诗末不由自主地说：“余亦去金马，藤萝同所欢。” 　　大约作于天宝二年的《玉壶吟》，似乎已感到朝廷宫中嫉妒挤压，而有“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”之叹，然仍不愿离此福地，在诱惑着：“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵。揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，只是调整到“大隐金门是谪仙”而已。以李白不受拘束的个性，待诏翰林，有很体面的一面，也有官场挤压的不愉快。他本人既没有家庭政治背景为后援，朝中又没有什么官场网络，他只好以与同僚套近乎和不与人竞争角逐的低调来保护自己。《朝下过卢郎中叙旧游》说：“君登金华省，我入银台门。幸遇圣明主，俱承云雨恩”，一开口先缩短叙谈的距离。然后话题一转“复次休浣时，闲为畴昔言”，此为过渡。然后说到隐居：“却话山海事，宛然林壑存。明湖思晓月，叠嶂忆清猿。何由返初服，田野醉芳樽。”李白理想佐时君以匡天下，然后功成身退。侍从词臣，对李白来说算不上大功告成，其所以说要返回林壑叠嶂，多半出于保护自己的目的，以叙旧方式宣扬出去。这还可从《同王昌龄送族弟襄归桂阳》流露恋京思想中看得出来：“余欲罗浮隐，犹怀明主恩。踌躇紫宫恋，孤负沧洲言”，明显地表示他要待在京都，心理老怀着“明主恩”，只好放弃“沧州言”的隐居的说法。王昌龄是李白情谊深厚的诗友，时为江宁丞，或因公事来京。李白给他的诗不会有什么水分，因不是同僚，不会有何关碍。 　　李白被放逐出翰林，他在《初出金门寻王侍御不遇咏壁上鹦鹉》诗里，方才有所醒悟，如前所言“明主”只是把他当作词臣而已，犹如能言的鹦鹉。把他能请出来，也会把他放回去，今日之“落羽”、“孤鸣”不正是这样吗？《东武吟》则对两年的翰林经历予以回顾总结：“方希佐明主，长揖辞成功。白日在高天，回光烛微躬。恭承凤凰诏，欻起云萝中”，此为诏请之始。以下言入京后之光辉： 　　清切紫霄迥，优游丹禁通。君王赐颜色，声价凌烟虹。乘舆拥翠盖，扈从金城东。宝马丽绝景，锦衣入新丰。……因学扬子云，献赋甘泉宫。天书美片言，清芬播无穷。归来入成阳，谈笑皆王公。 　　这些话已经说了多少遍了，向同僚，向外地的诗友，向道士，反复无休止地夸耀。被放离京，还要向送别的翰林同事再详作陈述。而陈述口气，无不以词臣的经历为荣。津津乐道如此， 　　真是不避世俗乃至于庸俗之言。接言被放： 　　一朝去金马，飘落成飞蓬。宾客日疏散、玉樽亦已空。才力犹可依，不惭世上雄。 　　被弃之懊恼与失落感显然可见。后两句似乎还对将来再返长安寄托了一定的希望。 　　当李白离开长安以后，便又开始了一如既往的漫游，短暂的两年翰林，便成了炫耀的资本，反复地向各种人重复着这值得骄傲的故事。在向人干谒求助时，也作为光荣的经历与政治资本。夸耀长安自此成了诗的重要主题与题材。在《走笔赠独孤驸马》以攀附语气称羡对方以寻求帮助：“都尉朝天跃马归，香风吹人花乱飞。银鞍紫鞋照云日，左顾右盼生光辉。”然后转到自己：“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。长揖蒙垂国士恩，壮心剖出酬知己。一别蹉跎朝市间，青云之交不可攀。倘其公子重回顾，何必侯赢长抱关。”末两句热切地表示希望能得到帮助。《留别西河刘少府》借刘少府的话说：“谓我是方朔，人间落岁星。白衣千万乘，何事去天庭？”话说得还算是巧妙。在东鲁遇到了要返回长安的族弟，又引起了夸耀长安的兴头。在《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》说： 　　遥看长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一朝，发白心不改。屈平憔悴滞江潭，亭伯流离放辽海。折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空。圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公？ 　　同时抒发了被放离开长安的哀苦不幸。此诗作于被放次年，便有白发之语。《赠崔侍御》对曾在长安供职者则言：“长安复携手，再顾重千金。君乃輶轩佐，余叨翰墨林。高风摧秀木，虚弹落惊禽”；又表示希望得到援手：“扶摇应借力，桃李愿成阴”；谓自己还有能力，常心系长安：“笑吐张仪舌，愁为庄舄吟。”《送岑征君归鸣皋山》自比为严光，以言说与至尊的密切，这是对隐士的言说：“光武有天下，严陵为故人。虽登洛阳殿，不屈巢由身。余亦谢明主，今称偃蹇臣。”《留别广陵诸公》带有自传性质，历叙少年至中年志向所为。说道出入翰林则言：“中回圣明顾，挥翰凌云烟。骑虎不敢下，攀龙忽堕天。”他经常用严光喻己，炫耀与玄宗有亲密关系，于上引诗己见。在《酬崔侍御》中又说：“严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流。自是客星辞帝座，元非太白醉扬州。”漫游淮南，《寄上吴王》其三自我介绍说：“客曾与天通，出入清禁中。襄王怜宋玉，愿入兰台宫。”说自己过去为天子近臣，表示现在愿为吴王幕僚，结果却未如愿。 　　从鲁将往宣城，有《留别曹南群官之江南》：“我昔钓白龙，放龙溪水傍。道成本欲去，挥手凌苍苍。时来不关人，谈笑游轩皇。献纳少成事，归休辞建章。十年罢西笑，览镜如秋霜。”离开长安已经十年，夸耀长安的情结，仍然挥之不去。《书情赠蔡舍人雄》先称美所要效法的谢安“暂因苍生起，谈笑安黎元”。接云：“余亦爱此人，丹霄冀飞翻。遭逢圣明主，敢进兴亡言。白璧竟何辜，青蝇遂成冤。一朝去京国，十载客梁园。”即就是官位甚低的司户参军之类，亦要作一番宣传。《赠崔司户文昆季》说自己：“惟昔不自媒，担簦西入秦。攀龙九天上，忝列岁星臣。布衣侍丹墀，密勿草丝纶。才微惠渥重，谗巧生缁磷。一去已十年，今来复盈旬。”末了说出本意：“欲折月中桂，持为寒者薪。路旁已窃笑，天路将何因？垂恩倘丘山，报德有微身。”有用世之心，而天路难觅。倘能垂恩，则恩重如山，倾身以报。话说得恳切如此，竟与“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”判若两人！ 　　有时对于没有政治地位的秀才的应酬，也要炫耀一番。《答杜秀才五松山见赠》就说过： 　　昔献长杨赋，天开云雨歇。当时待诏承明里，皆道扬雄才可观。敕赐飞龙二天马，黄金络头白玉鞍。浮云蔽日去不返，总为秋风摧紫兰。雄词丽藻的飞扬，重复着同样的话头，不免成了炫人耳目的套路，对山人之类隐士的应酬，也要作同样的宣扬。《答高山人兼呈权顾二侯》：“谬挥紫泥诏，献纳青云际。谗惑英主心，恩疏佞臣计。”同样弹着一个老调！像这样的老调重奏还有许多： 　　早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。（《赠漂阳宋少府陟》） 　　龙颜惠殊宠，麟阁凭天居。晚途未云已，蹭蹬遭谗毁。（《赠张相镐》其二） 　　昔骑天子大宛马，今乘款段诸侯门。（《江夏赠韦南陵冰》） 　　谓我是方朔，人间落岁星。白衣干万乘，何事去天庭？（《留别西河刘少府》） 　　我固侯门士，谬登圣主筵。一辞金华殿，蹭蹬长江边。（《送杨燕之东鲁》） 　　乃至受到第二次打击流放夜郎，还对这一段辉煌念念不忘。《流夜郎赠辛判官》说 　　昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。 　　神采飞扬的叙述，自然流走的节奏，高华流美的文字，确实展现盛唐一流大诗人的渲染魅力，任何读者都会被他的热情所感染，受赠此诗辛判官可能要对这位天才的大诗人的流放持以非常的同情。对此还有更得意的文字，供人观赏他的一度风云腾跃。《赠从弟南平太守之遥》其一的叙述更为出彩： 　　汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如。天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见。承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙驹雕登白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。一朝谢病游江海，畴昔相知几人在。前门长揖后门关，今日结交明日改。 　　这诗的文字更加神气飞扬，以至于有些飞扬跋扈！雄笔丽藻，飘逸飞动，荡人眼目，振人心弦，确实有下笔不休不可遏阻之势，以致把赠弟的正意只在结尾交待了几句。他在年近60时，意气还如此风发，这或许是他最后一次对长安的炫耀。这位老诗人似乎永葆青春，他的诗总是充斥活力，虽然已是老掉牙的题材，然总是被他描绘得活龙活现。然而如此天才，不厌其烦的挥洒在同一内容上，毫不泄气地宣扬这一段光辉，终究不是那么高明！只是用漂亮的文字重复一个庸俗的模式而已！ 　　炫耀长安，用于干谒应酬，尚可理解；然李白有时自言自语，自己向自己夸耀，好像不如此就把瘾没有过足，心里就有不平衡。他的《效古》就是这样：“朝人天苑中，谒帝蓬莱宫。青山映辇道，碧树摇烟空。谬题金闺籍，得与银台通。待诏奉明主，抽毫颂清风。归时落日晚，躞蹀浮云骢。人马本无意，飞驰自豪雄。入门紫鸳鸯，金井双梧桐。清歌弦古曲，美酒沽新丰。快意且为乐，列筵坐群公。光景不可留，生世如转蓬。早达胜晚遇，羞比垂钓翁。”他利用五言古诗缓慢的节奏，细嚼慢咽地品味，待诏皇宫与夜宴的每一环节。这诗不是送给别人的，而是专留给自己看，所以文字还算平静。末尾两句理性的选择，是对富贵生活价值的理智肯定。“早达胜晚遇”说得多么明显、裸露、毫不犹豫，连80多岁始遇的吕望——曾经是他的偶像之一——他这时也看不上眼！这也是他后来反复夸耀这一段“辉煌”经历的原因。面对着这世俗的一面，也影响到他的人格，比如他的诗里就多次宣扬过他的“东山妓”、“金陵妓”等，他就不是那么全方位的伟大！人格方面欠缺，作为诗人必然导致他过分的夸耀富贵与豪奢，待诏翰林的炫耀亦必然成为他得意的模式，从上文不是看的再为清楚不过吗？杜甫也夸耀过“忆昔三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，这种“往时文彩动人主”的炫耀，只在迫而不得已的《莫相疑行》用于对别人的回敬，而且很少重复过，于此亦可看出李杜之异同。李杜走向世俗的长安，夸耀、渲染她，而且不厌其烦地反复，就像原本还有些可爱的女性，反复上妆涂抹，反倒有些可厌，乃至可弃，因为太世俗，乃至于太庸俗了。 　　四、日思梦想的长安情结 　　天宝三年，当李白44岁离开长安时，此后的近20年中，始终没有忘记过再返长安。安史乱作的次年，即至德元载（756）所作《赠溧阳宋少府陟》说：“早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。”他寻找机会，希望“何日清中原，相期廓天步”，同时也不忘记此一节光荣经历。他参加永王磷军事集团，不能排斥认为是机会的到来，正如《永王东巡歌》末首所言：“试借君王白玉鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”认为可以像谢安东山再起那样，可以“为君谈笑静胡沙”。他因此而入狱，甚至于从浔阳狱中刚一出来，就为解救过他的御使中丞宋若思撰作了带有自荐性质的《为宋中丞自荐表》，请求肃宗“收其希世之英，以为清朝之宝”，“岂使此人名扬宇宙而枯槁当年”，“伏惟性下回太阳之高辉，流覆盆之下照，特请拜一京官，献可替否，以光朝列”。此年李白57岁，不管肃宗已把他看作“父党”，愿不愿意起用，他却渴望“拜一京官”，飞回长安，心情迫切到不能自控。 　　开元末年在一入长安时，虽遭“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的碰壁，然而《行路难》于此紧接的是：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”；当他反复叹息“行路难”后，又接着是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“日边”与“沧海”应是同义语，都指的是长安。但经过一时打拼，深感“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”，发出“大道如青天，我独不得出”的悲愤！长安对他似乎是冰窟一般，或者是以接近的火焰山！然而一旦离京却恋念不已。《江夏送友人》的“黄鹤振玉羽，西飞帝王州”，友人赴京就引发了他的触动，他是有泪不轻弹、心雄万夫的人物，也不由地“泪下汉江流”了。在东鲁所作《赠从弟冽》说：“报国有长策，成功羞执畦。无由谒明主，杖策还蓬藜。他年尔相访，知我在磴西”，看来他准备再次闯入长安，要兑现如吕望第二的诺言。他要摆脱“遂令世上愚，轻我土与尘”的处境，如在同诗《酬张卿夜宿南陵见赠》所打算的“一朝攀龙去”了。 　　当他被诏二次入京，虽有“游说万乘苦不早”的迟暮之感，但还是有“仰天大笑”的兴奋。二入距一入时间短暂，故李白思念长安的情结全都在二出长安之后。作于天宝三载的《送贺监归四明应制》的“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”，却似乎向这位老知音第一次透出了“恋京”的情绪。就在此年春天，在上引的《灞陵行送别》就用非“长安人”的异样感，道出了“我向秦人问路歧，云是王粲南登之占道”，后来便踏着这条古道被放离京。 　　离京次年所作上文已引送族弟李沈赴秦，就极为怀念地说：“遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”说他想念长安“发白心不改”，就像“屈平憔悴滞江潭”怀念首都故国。每逢送人入京，此种情怀就更加激烈。同年之作《金乡送韦八之西京》就说： 　　客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇？望望不见君，连山起烟雾。 　　客归长安，自己的心也早飞到长安，高挂于长安树上。萧士赟说：“太白此诗因别友而动怀君之思，可谓身在江海，心存魏阙矣。”所言甚是。李白一生追求济世济天下的大理想，不然，就漫游天下。然则心系长安确是割不断的情结，他的心挂在长安树上是取不下来的。次年在《鲁中送二从弟赴举之西京》亦云： 　　鲁客向西笑，君门若梦中。霜凋逐臣发，日忆明光宫。 　　长安成了日思梦想的圣地，在他心中占有重要的位置。金陵是李白漫游的一个重点，也曾为六朝的帝王都。他把金陵看作是长安的替代，便是潜在的心理。《金陵》其一开首即言：“晋家南渡日，此地旧长安”，谓金陵在东晋仍旧发挥着长安（借指洛阳）的作用，为此写了不少的关于金陵的诗。最著名的要算是《登金陵凤凰台》，说他面对“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，想到的是——“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”！寓目山河，别有怀抱。缘此而特别看重金陵，而看重金陵意在思念长安，这是李白心中、诗中一个“公开的秘密”。正如他在《答杜秀才五松山见赠》所说：“闻道金陵龙虎盘，还同谢胱望长安”，他是把思念长安分化出一部分寄予在金陵上。 　　他有一首小诗《送陆判官往琵琶峡》，说在越中水国秋夜送人： 　　水国秋风夜，殊非远别时。长安如梦里，何日是归期？ 　　琵琶峡位于三峡，凡一及西方，李白想到的自然就是长安。长安已进入到他的梦中，铭记在感情的深处，此距离京才只有3年多。李白喜爱谢胱诗，也喜爱他歌颂的金陵与游过的敬亭山。《三山望金陵寄殷淑》开头即言“三山怀谢胱，水澹望长安”；在《登敬亭北二小山》说他“送客谢亭北，……大笑上青山”，然后： 　　回鞭指长安，西日落秦关。帝乡三千里，杳在碧云间！ 　　一个挺立山头据鞍长望的李白，马鞭所指碧云杳渺，夕阳落处，那就是他心目中的长安，他惦念着的那个使他轰动一时的帝乡！值得注意的是，诗题中所送者并非要到长安去，而是登山望远时一看到西方，就想到朝思暮想的长安。同样的情怀，听到一阵笛声也会引发对长安思念。《观胡人吹笛》说：“胡人吹玉笛，一半是秦声。……愁闻出塞曲，泪满逐臣缨。欲望长安道，空怀恋主情。”我们常常觉得杜甫有些愚忠，在此看到李白对唐玄宗还是够“恋主”的，因为接待之隆重，没有任何人能超过李白所享受的。他的诗欢笑多，流泪少，这里的“泪满缨”应是真诚的，虽然这首诗并不出名。《秋浦歌十七首》最有名的一首是其十五：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”我们现在可以回答，这首诗的第一首的“正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆依不？遥传一掬泪，为我达扬州”。前人有云：“望长安矣，而结云达扬州者，盖长安之途所经处矣。”（奚禄诒语）于此可说，思念长安正是使“白发三千丈”之原因。长安对他具有极为重要的位置，是他政治的发祥地，也是他理想的归宿。尤其在他的晚年，这种特殊感情更加强烈： 　　一为迁客去长沙，西望长安不见家。（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》） 　　记得长安还欲笑，不知何处是西天。（《陪族叔……游洞庭》其三） 　　西忆故人不可见，东风吹梦到长安！（《江夏赠韦南陵冰》） 　　对于功名心健旺的李白，长安就是他的“家”，所以一记起长安就心花怒放，然而在安史之乱中及以后的东奔西走中，始终没有机会到过长安。甚至连长安所处的西天，都在迷茫中。他只有凭着夸张浪漫的性格与天赋，凭风借梦吹到长安，自造一种精神的大餐，来抚慰自己的渴望，依赖幻想来圆再返长安之梦。正是出于这种心理，他把故乡最为代表的“峨眉山月”与长安帝乡打成一片： 　　峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。 　　峨眉山与秦川于此重合在一起，描写的整合出于心理的融合。峨眉山的月光与长安大道亦融化在一起。他的这首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》作于上元元年（760），距去世只有两年了，而李白二十四、五岁是由“峨眉山月”陪着出川的，终其一生没有回过家乡。不能说他对家乡没有什么思念，然在他那么多的诗中，却很少见到一二首思家的诗。他把思家的感情似乎移位到长安帝乡，帝王师的理想只有在帝乡才能实现。所以他回忆长安，怀念长安，梦断长安，幻想长安，还要批判长安，以至于有炫耀长安，心系长安纵跨了他的一生。这里有伟大的人格，也包涵世俗的一面。有真诚的流泻，也有作为手段的不节制的庸俗的炫耀。那首妇幼皆知的《静夜思》所说的“举头望明月，低头思故乡”，如果要问“故乡”的所指，我们可以有理由地说，那就是“东风吹梦”要到的“长安”，因为这里是对他更有意义的“家乡”！ 　　[责任编辑 杜敏]