四月是最残忍的月份

　　 　　 1. 　　四月是最残忍的月份，从前，有个英国人在一首诗里预言了这件事。 　　在这个明火执仗的月份，好莱坞丢出两艘大船，文武组合，让几部华语青年导演的新作，突然面临集体灭顶。虽说落后就要挨揍可能是个真理，可真理翻着翻儿跑你跟前兑现之时，从噩梦里笑醒，就成了你唯一的惊喜。是的，有人用矢志不渝的善意，给这件事抹上一层厚厚的悲剧色彩，但宏观来看，这场碰撞不可避免。挨揍的日子肯定还要持续好一阵，《黄金》、《匹夫》，不过首当其冲。 　　接下来会怎样？忧患为先的媒体人士愿意将其称为“华语商业电影保卫战！”是啊，都来不及渲染这份惨烈，就有战士已经倒下。势态发展，很像那则著名的“温水煮青蛙”实验，泡温泉的快活一眨眼就没，从现在开始，你陆续会感到灼热、刺痛、呼吸困难，紧接着就是皮开肉绽。结局是，你成了桌上一道硬菜。 　　怎么能指望天降神兵挽救这场危机？当然，审查如果放宽，一定会给创作之源注入活力，甚至将一潭死水激活，让国片像当年的香港电影一样光芒万丈，可茫茫大地什么都有，就是没有如果。 　　继续小米加步枪的打法，看来也不行，毛同志当年那篇《论持久战》，此刻已不适用。是，这必然是场持久战，可你不能真放弃阵地去打什么游击，总要有人留守阵前，在白刃血拼中，跟对手来点儿真的。韩国电影在经历这个痛苦阶段的时候，曾一度厚积薄发，爆炸出惊人的创造热力，短短十年间，将整个国家电影工业的整体水准拉到了一个全新高度。而中国电影之前的十年，依我看，连最基本的问题都还没有解决。我们有的唯一优势，是一个胃口大得惊人又饥肠辘辘的市场怪兽。它足以令资本心跳，却不能给原创力带来直接帮助，眼下，只是让胜负看上去更悬殊。 　　从来就没什么华丽转身，一具庞大而陈旧的工业体系，想完成转型，唯有不断牺牲弱小。独立纪录片和文艺片被迫自生自灭，以去年为最后分水岭，它们丧失了基本生存空间。看看今年戛纳，华语世界只有娄烨进了“一种关注”，这显然是创造力萎缩的结果。最吓人的是，没人在乎。宁浩这批商业片少壮派，相对活跃，可远未成熟到独当一面的地步，况且人数屈指可数——更多骁勇后辈，则恐怕连入场券都还拿不到。大叔那一层面的电影前辈，曾试图用以政策保驾护航的国家意志大片拉动内需，但无论当时还是现在，它避重就轻的打法，只是让市场和观众更困惑、更无所适从……现下，就是这么一个残酷格局。 　　所以，早在这场不可避免的大冲撞真正来临之前，战略上的错误 和战术上的失误，已经决定了胜负。但《黄金》、《匹夫》此时抱团儿而战，却并非没有价值。 　　 2. 　　非常幸运，两部电影都参与了，不同程度，却足够近距离观察这个行业复杂的工作流程。认识不深，感动、感慨常在。现在看，宁浩、杨树鹏这批少壮，在类型化创作上显得特别自觉，但就在数年之前，他们也和许多导演一样，在如何定位未来的创作方向上，甚感纠结。看看他们的早期作品，骨子里都是满满当当的文艺情怀——《绿草地》（2005）、《烽火》（2008）。没有钻心之痛楚，难做如此抉择。 　　中国导演，普遍有文艺情怀，这是复杂的文化背景、教育背景和现实背景共同造就的，彼得·杰克逊一出道就拍《坏品味》，完全没包袱，但国人自古讲究文以载道，这个惯性很大。张艺谋这种很早就意识到“该拐弯了”的大导演，也是在被市场猛揍几顿之后，才痛定思痛。挨揍是硬道理。 　　也有导演在坚守文艺路线，而这更多是个性、趣味和能力评价决定的，我特别钦佩的，是那些脚踏冰火两地，却仍然乐在其中的人，比如娄烨、刘杰、张猛、李玉……他们和那些转而专注类型片探索的导演一样，让人坚信，这个时代并非二流。无论何种方向，商业也好、文艺也罢，乐在其中，是我评价一个导演的最高标准。任何行当，最怕违心做事。 　　最恨沽名钓誉又色厉内荏的所谓文艺片导演，最瞧不起利欲熏心却又笨手笨脚的所谓商业片导演，他们需要的根本不是观众，而是心理医生。大多数电影创作者，只要你有足够诚意，肯尊重创作规律，又能确保言之有物，不自我敷衍，观众都乐于接纳。中国的电影观众，貌似苛刻，其实宽容度极高，他们的特点是成分复杂而阅历丰富，善于消解又忘性极大。他们想看、爱看中国电影，只恨铁不能立马成钢。 　　 3. 　　事情往大说，中国电影到了必须踏上新兴之路的三岔口，百花齐放、百花争鸣不敢想，八仙过海、各显其能是关键。要想根本解决问题，得尽快给政策，最利好又最立竿见影的政策，就是放宽审查。这算是业内共识吧？喊了很多年，对方一直没开机。 　　慢慢地，就有人觉得，这是拍不出好片拿审查说事儿，是找借口。我个人的体会是，审查作为遏制想象力的无形之手，对创造性的压抑与遏制，比它对具体项目的修正、冷藏和放逐，更可怕也更可鄙。无论到什么年代，在哪个国家都一样。对此，影评人图宾根木匠很有点儿痛心疾首，他是这么说的，“鬼不能拍，外星人不能拍，黑社会不能拍，世界末日不能拍，邪恶政客不能拍，这也不能拍，那也不能拍，结果引进片里什么都有，再这样双重标准下去，国产电影先被阉割，然后就是窒息。到时候电影局改名电影进口局，国产片靠偷票房和行政包场来维持‘繁荣’！”我深味他的愤怒。也有人稍冷静些，比如张小北，他说，“指着中国电影一把就出个《泰坦尼克》，那是该吃药了。现在当务之急是重建基础市场，先把中小成本类型片操练好，夺回被《迈阿密行动》、《天际浩劫》这样的小烂批片占据的市场是关键。这个类型片市场的关键，就是题材和尺度。也不指望多挑战制度，起码你让我跟批片一个尺度就行。剩下的，请相信观众。” 　　是啊，请相信观众，我们不穿开裆裤好多年了。 　　再多说审查之害，我就有点儿祥林嫂了，那单说题材。有这么一些题材，看上去蛮适合拍成电影，我的意思是放在别的国，他们恐怕早下手了，但在利刃高悬的我们国，只要你开口，马上有人送你仨字儿：拍、不、了。 　　关键词如下 ——《马加爵》、《杨佳》、《三鹿》、《蒙牛》、《非典》、《传销》、《武钢》、《高铁》、《黑砖窑》……这个名单，一万字估计挡不住。在中国搞电影，真是得有点儿工兵王的本事，你要一面排雷，一面匍匐着前进！据说，《钟馗》、《鬼吹灯》两个项目的搁浅，原因都是涉“鬼”。“社会主义国家没有鬼！”多新鲜呐，资本主义国家不但可以有《捉鬼敢死队》，还可以《人鬼情未了》呢。 　　须知，物极必反。 　　 4. 　　我们爱好莱坞，不想跟他干仗，底线是，也不能眼睁睁看着国片在几年后溃不成军。全球化不是这个玩儿法。想在短期内达到好莱坞水准，基本是做梦，那台机器既能吸血又能造血，而我们目前只能吐血。但四月这场大冲撞，却并非完败，在其中，能看到可贵的坚持和忍耐，能听到理智的判断和行动，越来越多的年轻人，正在从对中国电影寄予厚望的路人甲，变成一个个肯付诸艰苦行动的人……也许，《黄金》、《匹夫》都是不乏亮点而不尽人意的作品，但它们不是坏电影，从一场持久战的意义上讲，初战失利，恰恰是年轻电影人们一次必经的心理准备，意义或许深远。电影允许五花八门，但拍电影，绝对是个严肃较真的事，不以心血为之不行。前路苍茫，与同行者共勉。