棉花里的父亲(节选)
回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡花去了。
我放下行李，扑向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛剌剌的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。这样的日子都这样，那捡棉花的时候，你还不把自己整天都丢在地里。
地里的棉花开得灿烂，白绿相间，就像碧波上的点点银光，就像草地上的张张笑脸，那么惹人喜爱。都走到地头了，可是，怎么就看不见父亲呢？“爸爸，爸爸――”我大声地嚷起来。这时，我听到了父亲答应的声音。
我循声钻进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。
阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋――一种说不出来的酸楚涌上我心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔犟的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！
棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花――育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望――我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温馨的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔犟的老牛一样默默守护着，坚持着。
点到为止
文章标题一语双关，既指在棉花田里劳作的父亲，又指棉花承载着父亲全部的希望，棉花是父亲扛起一家人生活重担的见证。文章中多处运用细节描写，描绘出父亲的苍老、瘦弱、憔悴，突出了父亲的艰辛与劳累。