佳作解析:吴伯萧[话故都]

佳作解析《话故都》

先看原文：

话故都

吴伯萧

一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里矫蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个帐怎么开呢：那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣薄；不像破落户，就像纨袴子；没一个像你似的；既素朴又华贵，既博雅又大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当；真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如簷滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人，诗家，学者呢？对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢，”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说：是大有来历的。

晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般。在几天之中，我温习了多少陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂。我很满足，因为你没把我忘记。

展眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

一九三三年夏

从我们讲作文开始，几乎每天都能听到朋友们的好消息，我听到这些消息真是莫大的欣慰。大家有收获，孩子有收获，就说明我们这个事值得搞、值得做。新来的朋友心里急，怕前面的课听不到，这个没有关系，我们其实不是在讲课，而是在熏习。

有的朋友不了解“熏习”是什么意思，前两天，有一个一直跟着这个群学习的妈妈突然讲，现在终于明白这熏习是怎么回事了——熏习就是培养智慧。

中国的文字很有意思，智慧是什么？日知而心彗。我们学过《大学》，《大学》里是怎么讲的？“日日新”。什么叫“日日新”？什么叫“日知”？就是天天有一点收获，不要去管这个收获大不大。“闻道有先后”，每个人的基础不一样。对每个人而言，什么是最好、最快的？当下就是最好的，今天就是最快的。今天开始，“日日新”；今天开始，天天“日知”，每天有收获。《论语》中讲：“朝闻道，夕死可矣”。这是圣人的追求。我们都是普通人，我们一天求不得道，但我们可以天天有新知，不怕念起，只怕觉迟。什么叫“心彗”？“彗”，我们知道有彗星，彗星也是扫帚星。“彗”这个字，在古语里就是扫帚的意思。“彗”接而引申就是除旧布新的意思。

过去我们讲过，学经典有什么作用？它最重要的作用在哪里？在于明心见性。我们要在经典中，观照自己的内心，找到自己的本性、人心。《大学》第一句话是：“大学之道，在明明德”，《论语》中讲“学而时习之”，孔子也讲“吾十有五而志于学”。这个“学”，是学的什么？大家切不可以为这是在学习文化知识。学的是什么？明心见性。说得再简单一些，就是发现我们内心的本真，把我们人性的善根观照、发现、挖掘出来。所以《大学》里讲：“大学之道，在明明德”。“德”是什么？品德、本性、本真。如果看了一大堆书，发现不了自己，挖掘不出内心的善，本真的德，这书也算是白看。

我们回过头来讲这个“心彗”——每天有所悟、有所得。这个“得”，其实就是帮我们打扫内心的“无明”。日有所得，心有所扫，就是智慧，且是大智慧，不是小聪明。这就是我们要讲的“熏习”——熏习，就是日知而心彗。其结果必然是智慧。对不对？

由此，想到了当时我们这个群的一个活动。年前我们让大家说一说自己的开心事，有的朋友长了工资，有的朋友收了红包，还有的朋友中了奖，还有的妈妈，当天的欢喜事是什么呢？是当天老公洗碗，开心啊！我们讲过，一点希望也是希望，如果没有希望才是悲哀。只要有一点“星星之火”的希望，就必定会点燃大的希望。同样的道理，我们不要一口吃个“大胖子”，不要“才吃三天素，就想上西天”。但我们要给自己希望，哪怕是小小的希望。我们要给自己天天有所得，天天有小小的小获，必定会累积出大大的收获。其实，这也是我们一直在反复讲的：制心一处，一门深入，无事不办。说得再简单一点，在每个人的生活中，不管是工作，还是学习，还是生活，就是坚持，不放弃。就是看你走得有多远，而并不是看你走得有多快。对不对？

刚才我们讲到学习，特别是学习经典，根本目的是为了让孩子学会做人，了解自己，明心见性。我们也讲了，不管是生活学习，还是处事为人，都不是看你走多快，而是看你走多远。这两个道理的结合处在哪里？说句实在话，有的朋友讲，自己的孩子读了多少经，看了多少书。听到这话，不是我一个人发笑，上帝都会笑。知识不是用来卖弄的，知识是用来增长大智慧的。所以说，我们不讲看多少书，不讲这个速度。我们讲什么？要讲孩子的成长，讲孩子成长中得到的和悟出的东西，这个才是根本的。如果一个孩子，天天读着什么“孝悌”，却看着老妈、老爸天天操劳而无动于衷，不能心生“唯其父母之忧”的话，那看的都是“狗屁书”，背的都是“狗屁经”，读的都是“狗屁典”！

我们来看第一段：

一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人物。

大家是不是还记得，我们讲好作文的第一条标准就是开门见山。《话故都》一开门，就是话故都：一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。我们前面讲过，教孩子写作文，第一句话，就要跟题目沾边；实在不行，前三句话要跟题目沾边；实在、实在不行，头一个自然段就要跟题目沾边。如果这三条做不到，开门见的就不是山了，而是七大姑、八大姨，天南海北，离题千里了。

我们再把这个话题扯得更远一点。《论语》每一章的名字是怎么起的？就是头两个字。比如《学而第一》。第一句话就是：“学而时习之”；再比如《为政第二》，第一句话就是：“子曰：为政以德”。以此类推，可见开宗明义的重要。我们刚才讲了《大学》第一句话就是：“大学之道，在明明德”。我们可能还学过《孟子》，《孟子》的第一章是《孟子见梁惠王》。所以它的第一句话也是：“孟子见梁惠王”。

我们再举个例子，我们说老子的《道德经》，分《道经》与《德经》。上篇为《道经》，其名何出？“道可道，非常道”。下篇是《德经》，从哪里分起的？从第三十八章。第三十八章的开头是什么？“上德不德，是以有德”。这一下子就把头与题目结合在一起了。

所以我们看这个《话故都》，也是如此——开门见山，开卷有益，开宗明义。一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了——是不是对称句？匆匆归来又匆匆归去——对称句。茶苦饭淡——对称词。闲杂破碎——对称词。全文的头：万幸于将再回故都，将再见老城的一切人和物。本段的鞋：连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

说一点个人的体会，曾经讲过，我是在高中的时候读了吴伯萧的散文，才稍稍明白一些作文之法的。这个《话故都》，是我看的吴老的第一篇文章。可以说，读了不下一百遍，读得几乎能背。文中的“茶苦饭淡”等词语，现在都不会忘。我们前面讲过，学作文，不能单纯地从字、句上入手。要想功夫成片，收获成片，一定要从精读、深读整篇文章入手。这样才能把阅读、分析、写作连成一片。这些本来就是一回事。如果割裂开来，东一鳞、西一爪，最后还是摸不着文章的头脑在哪里。要想让孩子写好作文，就要让孩子从深入分析、阅读处下功夫。记得当时，我学了吴老的这一课，写了一篇作文叫《忆旧城》，也是感动了同学和老师。

实在地讲，作文有多难？一点不难。深入搞好十篇文章，再加以模仿，就会有写作的思路。怕就怕大家沉不住心，静不住气。俗话说：板凳要坐十年冷，文章不写一字空。我们不要坐十年，就坐一年，甚至半年，孩子的作文也必定会大有起色。以前，对来听课的朋友们开玩笑说：好好学习，天天上当。但这一句话：我们就坐一年，甚至半年，孩子的作文必定大有起色。不是上当的话，是必定的。大家说，好不好？能不能坐下来，好好跟孩子定定心心地搞几个文章？

刚才，有的朋友说，孩子坐不下来怎么办？说句玩笑话，也算是轻松一下。我们学《论语》，有一句话叫“不在其位不谋其政”。我看未必，怎么理解这句话？说一句“野过于史”的话，那就是“屁股指挥脑袋”。大家说，对不对？不要脑袋指挥屁股，要屁股指挥脑袋，这才是不在其位，不谋其政，也是在其位谋其政。屁股坐在哪里，脑子才在哪里。

我们讲，要坐下来、沉下来，就是先把屁股坐实、坐稳。坐实坐稳，头脑才会不乱。体会到的，像我一样地笑一笑。呵呵，真正是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”嘛。套用一下：回眸一笑百媚生，天下作文不怕写嘛。好，我们就这样轻轻松松地来学。刚才有朋友问了，能不能推荐好书、好作文？我们这里天天讲的都是好作文啊。

生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

我们来学第二段。本段有成片成块的对称：

不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？——对称。像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的——对称。一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹——对称。有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力——对称。也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。——对称。耳濡目染，指磨踵接——对称。写得很美，对不对？

我们是不是还可以找到“驴头不对马嘴”的句子？耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧——驴头不对马嘴。在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹——驴头不对马嘴。是不是好作文的另一个标准？很好，就是意识流。比如，我们说：我吃的饭真是饭的味道啊——驴头对驴嘴了，不好看。我吃的饭就跟泡泡糖一样的有味道啊——这才有意思。

因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！

无论漂泊到天涯，或是流浪到地角——对称。说到这里，我们不能不为新来的朋友停下脚步。也是驴头不对马嘴的话，稍讲一下这个“对称”。对称的意义之一，在于能扩句，能缩句。我们的孩子有时候下笔无字，我们就可以从这个对称入手。对称，从某种意义上讲，就是从不同的角度来描述一件事。我们看这一个词语：天涯海角，就可以拆成本文的话：无论漂泊到天涯，或是流浪到地角。再比如：春天来了，风和日丽。我们是不是可以写成：春天来了，风也柔和了，太阳也艳丽了。

学到了这一小手，我们是不是就可以跟我们的孩子玩凑字的游戏了？现在的孩子凑字怎么凑？要么多打标点，要么是东拉西扯，结果呢？离题千里。打标点、打省略号，这不是功夫，对不对？真正的凑字数，要这样凑才对，凑得有点技术含量嘛！现在的孩子凑字数，要么多打标点，要么是东拉西扯，结果呢？离题千里。我们就跟孩子说：就在一句话上，一个主题上，凑。这样凑一句，那样多一句，对称、对称，凑下去，水平就上来了，对于文字的驾驭能力就提高了，对于事物的观察力、描写功就上来了，对不对？

便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切——对称。看看作者，是不是一句拆三句？远远地看是一句；低下头想是一句；深思是一句。这样凑数，技术含量是不是就高了？

当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候——是不是对称？我们是不是还可以这样凑：当我于风雨凄凉时，当我于日晚灯昏时……。呵呵，又多凑了几个字,是不是？

当我进退维谷，左右皆非——对称。这里面，又包括了两个对称块：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石，采野花的那些春秋佳日——这是一块。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。——这是另一块。

如果我们觉得字多了，就精简一下，可以这样写：当我感到苦寂的时候，就回忆五六个人围炉话尽的雪夜；当我感到空虚的时侯，就想到去各家典籍的涉猎。这叫什么？妆浓了，就擦一点下去；妆淡了，就赶紧补一下口红，涂一下腮。对不对？

说到底，这是什么？作文的第一条标准：字为词服务，词为句服务，句为块服务，块为段服务。减一字或一句，加一字或一句，都是为了主题的需要嘛，对不对？这就是文章的锤炼。我们之前讲过，什么叫文字的驾驭能力？就是一句能说成十句，十句能简成一句的能力。再说得让孩子喜欢听些，什么叫文字的驾驭能力？就是文字游戏的能力，就是把少的话凑成多的话；把多余的话变成精简的话的能力。同学们，朋友们，跟孩子回家玩文字游戏吧，好不好？

我们在讲《话故都》之前，再回应两个问题。一个问题，有的朋友建议讲一些简单的作文。其实，作文没有什么简单的和复杂的，也许大家心里还是有疑虑，说我们现在讲的这些太复杂，怕孩子听不懂。我们之前讲了很多，讲了“对称”、讲了“六根六尘”，还讲了“好作文的八个标准”，说来说去，就是那些事。我们现在讲这些经典作品，就是一个熏习，就是在向高手学习。我们并不是想把家长们培养成写作高手，而是想培养家长们对于作文的认识。举个通俗的例子：我们没有吃过“猪肉”，但一定要见过“猪跑”。我们现在在这里学习、熏陶，就是见一见“猪”是怎么跑的。

在我的讲评中，一共分了几大块。一是群里朋友们的孩子的作文，这些我们已经讲了不少；二是我家孩子的一些作文；三是现代名家的作品；四是古文的讲评。这四大部分，就是要让大家从不同的角度、不同的侧面，来理解作文的本来面目。有些孩子的作文写得好，好在哪里？与名家的共同点在哪里？现在名家的作品，与古代名家的作品共同点又在哪里？从根子上去看问题，就简单得多了。

刚才我们讲，作文就那点事，真的就那点事。但是，我们啰里八嗦地讲了那么多，是为了从理上讲清、讲透；从理上，一定要让大家知道，作文构成的来笼去脉，但在操作上，我们就要图一个简单。前面，我们有些朋友回到家里，用讲义上的东西跟孩子小试了一下牛刀，见效很明显。这个见效本身就说明，作文其实很简单。我们只要在正路上稍加指导训练，孩子完全可以入道。说句实在话，我们没有本事让孩子“朝闻道”，但我们有信心让孩子在一个短的时间内走上正道，得作文之意趣，对不对？

我们开始正题，现在讲名家作品，举个不太恰当的比喻，就是在跟着名家学最好最硬的功夫。我们把这个功夫看明了，学明了，再回去指导家里的小屁孩，何难之有？我们没有吃过“猪肉”，但一定要见过“猪跑”；没有上台演过戏，但男一号、女一号演得好不好，我们有这个能力来投票。有了这个“投票”的能力，再来指导我们的孩子玩文字游戏，何难之有！

我们刚才讲文与字，并不是说文与字不重要。如果单纯地从字词入手，就好像摘葡萄，是一粒一粒地摘，吃到嘴里了，可这葡萄是怎么长出来的，却还是不知道。我们通过深入地学习名家名篇，通过深入地精读、深读名家作品，从结构上入手，是一串一串地摘葡萄，甚至是把葡萄连根拔起，收获成片，功夫成片。

好，我们现在一声惊堂木——书归正传：

因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里矫蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个帐怎么开呢：那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

我们来学习这一段，大家找一下，这一段里，有几个“我念着”？管它是七个、八个，这七是什么？是不是对称块？我们前面讲过对称，对称的意义，不仅是文章的主要结构。对称，就是我们语言表达的最主要形式，这是其一。其二，对称更重要的意义，在于用不同的角度，不同的眼光，去描写同一个事物。对不对？比如我们说：这个东西太好吃了。这样的描写就是干巴巴的。如果我们说：这个东西好吃，这个东西甜而不腻，香中带脆。是不是就丰富饱满了？如果我们的孩子在写《我的妈妈》的时候这样写：我的妈妈太漂亮了。这样写是不是太没味了，整个一个当代女特务，是不是就漂亮了？如果我们写：我的妈妈头上烫着大花，嘴上涂着口红，腰间挎着小包，脚下套小小高。话是玩笑话，但大家要引导孩子，学会对称，用对称的方法来描写事物。对不对？明白了吗？

刚才有的朋友抢答了，不是说用“六根六尘法”吗？这个问题问得好。我们讲对称，是从文章的结构来讲的；我们讲“六根六尘”，是从文章的表现来讲的。一个是逻辑，是内在的；一个是表相，是外在的，是形象的。比如，我们还用刚才的例子：我的妈妈头上烫着波浪，无论何时，都像四季的花；嘴上涂着口红，不管是轻笑还是发怒，那嘴角的一点红，总显出一股温柔；腰间挎着小包，好像里面总是装着家里的细碎，那小包就是家里的点点滴滴；脚下套小小高，走起路来，咔咔作响，带着职业女性的精气神。大家是不是看到？是不是有体会，有感觉？

刚才大家分出对称块了，我们接着往细里分析。曾登临过，游览过，啸遨过——对称。伟大的城阙，壮丽的宫院——对称。北城的什刹海，南城的天桥——对称。各色各样的人，各色各样的事——对称。那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏——对称。那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人——对称。初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土——对称。对不对？

苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。（头）仿佛是你才孕育了黄帝的子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣薄；不像破落户，就像纨袴子；（不失与失；不像与像，也是老师讲过的行文技巧：正反描述，形象生动、鲜明）没一个像你似的；既素朴又华贵，既博雅又大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当；真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

我们来学习这一段：

绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北——对称。散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的——对称。是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊——对称。仿佛是你才孕育了黄帝的子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族——对称。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵——对称。但那些不失之于僻陋，就失之于嚣薄——对称。不像破落户，就像纨袴子——对称。既素朴又华贵，既博雅又大方——对称。包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当——对称。这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢——对称。

不要让什么排比啊、比喻啊、夸张啊、拟人啊，一大堆修辞手法，蒙蔽了我们的双眼。以前我们讲过，中国的修辞手法常用的十多个，全加起来，大类六十多个，小类七八十种。学得过来吗？在古典中，修辞方法只有三种——兴、比、赋。而这个兴比赋，又是三而合一的，不是一分为三的。

以前我们讲过的：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。这是什么修辞？一定要往简单里学，不要把事情搞得很复杂。就跟孩子说：这是对称。简单明了。我们在这里讲的是写作，不是语法。讲写作，我讲复杂的就错了。搞语法，我要说，是我错了。我们讲的对称，不是从修辞的角度讲的，也不是从语法的角度讲的，而是从结构上讲的。我们都知道《笠翁对韵》，天对地啊，雨对风啊，讲的就是对称。韵，是指现在拼音中的韵母。大家有空的时候，可以翻一下《笠翁对韵》来看一看。

我们在前面的讲课中，讲“块”的对称、“段”的对称。对称，是文章结构的主要表现形式。怎么形象理解对称呢？就有如我们盖房子，我们通常地来讲，房子就是要讲对称的。比如天安门城楼、故宫，比如现在开馆的中国人民历史博物馆，比如人民大会堂，其内在的结构是对称的。同样，我们人体也是对称的，两手、两脚、两眼、两耳等等，这是主要的结构。在有对称的前提下，再讲不对称，就是节奏。对称是主体的结构，修辞是什么呢？是我们主体结构盖好以后的装修，结构好、装修也好，是好文；如果结构不好，装修很华美，那是绣花枕头。

晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如簷滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人，诗家，学者呢？对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢，”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说：是大有来历的。

这一段就是一个人的身体，我们先来看这个身体的对称。人的身体以对称为主，以不对称为辅。我们发现了对称，就更好的理解了不对称。零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍——这是一个对称。一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了——一个对称：渐渐地复原，渐渐地健康。这样一看，就更明了了。你将他的浮夸，换作了沉毅——一个对称。这种现象，我们在前面讲过，如果非要以修辞的角度来讲，这叫对比。但我们前面讲过，常用的修辞手法有十多种，小类六十种，大类七十多种，如果从语法修辞的角度来切入作文，那是费力不讨好。

我们再试举例，比喻一项，细分的话，有将近十种。这样的学法不是作文入门之法，我们就化繁为简，就叫对称。比如，有一首歌的歌名——《我很丑，但是我很温柔》，就是对称。勉强用修辞，可以说是对比，也就是我们在“作文八法”里提到的，写黑以白，写明以暗。你将他的浮夸，换作了沉毅——这一句话，就是这个意思。比如，我们在日常生活中，我们可以这样表达：我要休息，我不想工作。——一正一反；你这人不错，你是个好人——一正一反。你好好躺着，不要再站起来了——也是一正一反。如果我们教自己的孩子去玩文字游戏的话，这是一法。我们还可以说：你不要调皮，你要乖乖地。这样一句话，就可以变成两句话，明白了吗？

我们现在为什么讲的多是散文与记叙文？因为这是小学与初中的基本功。说得再通俗一些，对于情、景、人、事的描写，这是一个基本功。所以，我们就可以从对称入手。比如我们说天气：今天，天气真不错，很灿烂，一改往日的阴沉与干冷——是不是一个对称？前面，我们再三讲过：对称是结构，也是用不同的眼光，从不同的角度，去搭建一个房子。

他发见了他自己的无识，他自己的藐小——是不是对称？芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来——是不是对称？饱有经验的老人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色——是不是对称？不只是爱慕，简直是景仰——对称。

说点罗嗦话，为什么今天要大家的掌声。昨天，我们群里也有一番讨论，讲的是鞠躬的事情。大体分了三伙：一伙是支持派，一伙是反对派，一伙是中间派。

我讲个故事：有一个人，去庙里拜观音。拜好后，她一转身，看到身后有一个人，也在拜。细看这个人，和庙里的塑像是一样一样的。她就好奇地问：你是观音？身后人回答：是。她又问：那你还拜什么拜？身后人回答：我拜我自己。

这个故事，也不知大家听了以后有什么感想。我们是不是可以换个角度，我们磕头、作揖、抱拳，磕的是自己，作的是自己，抱的也是自己。同样的道理，每天早上，我很厚着脸皮地跟大家要一点掌声，要一点鲜花，大家是不是可以想一想，这掌声都是在为你自己加油啊？好，大家的掌声代表了大家的感悟。我们在前面的讲课中。专门讲了一个孩子的作文，叫《自主学习》。大家有空，去看一下。孩子感悟到，学习最好的动力，就是自主学习。不用扬鞭自奋蹄，结合我们今天的话题，就是自我的鼓励，自我的掌声。

儒家讲，自立立人；道家讲，自化化人；佛家讲，自度度人。我们自己不给自己信心，自己不拜自己，谁也拜不了你。所以，我们再结合昨天讲的，鞠躬啊，作揖啊，磕头啊，问好啊。拜的都是自己。

话再说远一点，前不久有个朋友说，讲一讲《愚公移山》这个故事。大家听过，我们在这里小讲一点。我讲了两个方面：一、愚公不愚，智叟不智；愚公大智，智叟大愚。二、大家也许知道，最后的结果是什么？是“帝念其诚”，结果派了两位大力士，把太行、王屋二山搬走了。我们要问自己一个大问题：愚公智在何处？这个问题，很少有朋友在这个文章中看出来，悟出来。愚公智就智在“诚”字上。什么叫“诚”？我们以前讲过“制心一处”。这句话，大家听的不陌生了。我们有不少朋友读过《大学》。《大学》上是怎么讲的呢？“所谓诚其意者，毋自欺也。”这是大学的原话。这个话，不少朋友一读而过了。什么叫不自欺？不自欺，有三个方面的意义：一是不自欺，二是不欺人，三是不被人欺。我们看看愚公，自己下决心要搬山，制心一处，不自欺。二、动员一家老小，不欺人。三、不听智叟所劝，不被人欺。这才是诚！因为心诚，所以就有如神助。大家好好地去体会一下。

我们再说一个道理，我们听作文课，学作文——进而去学所有的东西。今天照这个方，明天抓那个药。今天试这个方，明天试那个法。会是什么效果？为什么有的朋友收获很大，开心的不得了，惊喜的不得了？因为这些朋友都是“愚妈”，“愚”就愚在一个“诚”字上。结果是什么？有如神助。我们讲“心诚则灵”，有不少人，半信半疑。我们今天讲了这个，为自己鼓掌，为自己加油，讲了诚心敬意，讲了不自欺，也讲了心诚则灵，有如神助。大家自己去感悟，这既是一个小孩的作文《自主学习》的一个启发，也是《愚公移山》这个文章更深的意义。

晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

复习一下，这一段的帽在哪里，身在哪里，脚在哪里？晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去——这是不是就是帽子？到今天，我有了归来的机会——这是不是就是鞋子？中间一段，就是衣服。有不少朋友一直在讲：孩子写东西乱、散、不集中，解决这问题的法门就是：戴帽，穿衣，套鞋。

我们继续往下看。一壁整着行囊，一壁落着眼泪——对称。地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切——对称。心随了车轮的辗转而步步沉重——牛头不对马嘴。

我们讲过儿童学诗，刚学了《渡汉江》：近乡情更怯，不敢问来人。还有一句相关的诗：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。这个“笑问”两字，增添了作者心中多少的酸甜苦辣？大家是不是能体会到。看上去，字是讲笑，但内心却是有多少的苦，多少的愁？这种苦有多苦？是无奈的苦，岁月不饶人的苦。你可以跟别的作斗争，胆子大的，与天斗与地斗，唯独你斗不过的是岁月。我们说孩子背了好多诗，学了好多文，为什么写不出东西来？因为那是囫囵吞枣读出来的，他体会不到这个学问里的东西。所以这一段里，我们去体会“怎样的愁啊，依依的可怜啊”一边整理行囊，一边暗自落泪。那凄凉的滋味，那沉重的心轮，那悬想之情。什么叫悬想？“岭外音书绝，经冬复历春”，便是悬想。提着心，吊着胆，是谓悬。那样的一种思乡之情，多么的复杂？也正是因这提着心，吊着胆的思念，所以才会有离家越近，思家越切；离家越近，心思越怯。所以才会有不敢问来人。大家是不是体会到了？是不是有共通之处？

旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀——对称。喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏——对称。是不是我们也读出了《渡汉江》中，作者的那种复杂、纠结与矛盾的心情？望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光。苍老的城垣，亲熟的容光——对称。一砖一石一草一木——对称。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候——对称。这一段，六个字：惧怕、生疏、担忧。

现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般。在几天之中，我温习了多少陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂。我很满足，因为你没把我忘记。

我温习了多少陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那些甜的酸的苦的故事——对称。又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂——对称。现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般——戴帽。在几天之中，我温习了多少陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂——穿衣。我很满足，因为你没把我忘记。——套鞋。

展眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

听着你午夜的市声，熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。听着……，喘着……——对称。我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然。万分惆怅，矍铄依然——对称。带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我——对称。

明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。——这是全文的脚。

我们看到这里，再来讲一点立意。如果说“儿童相见不相识，笑问客从何处来”是一种无奈；如果说“近乡情更怯，不敢问来人”是一种纠结与矛盾的话，那么，这里的《话故都》是一种释怀，是一种经历了无奈与纠结之后的释放。这种释怀让作者敢于大踏步地、自信地，以故都为精神支撑地去闯天涯。哪个立意高，哪个立意低？这是不言自明的。什么叫好立意呢？这正如我们前面的课里讲过的：正知、正见、正思维，才是好的立意。通俗地来说，就是化悲痛为力量，把开心当动力吧。