[蒂凡尼早餐]与爱情无关

　　《蒂凡尼的早餐》中文版的推出，或许能让当年那些被电影有意无意曲解的文字，有了喊冤的机会，让人们了解真正的《蒂凡尼的早餐》是什么样。 　　 　　提起《蒂凡尼的早餐》，人们想到的往往是那部1961年，由派拉蒙公司根据同名小说改编拍摄的爱情喜剧，想到的是这个经典画面：穿着黑色晚礼服的奥黛丽‘赫本，独自伫立在珠宝名店“蒂凡尼”外，脸颊紧贴橱窗，边啃面包，边以艳羡的目光，注视着陈列柜里的项链――直到今天，这一场景还会出现在德芙巧克力等广告片中。 　　当年电影《蒂凡尼的早餐》一举摘获了奥斯卡7项大奖，也使得小说家杜鲁门，卡波特在1958年完成的这部区区5万字的小说，在出版三年后，突然销量猛增。然而，对于外界给予的荣誉与掌声，卡波特并不领情。他时常对着记者抱怨：“电影版?那是属于导演布莱克・艾德华，属于女主角奥黛丽，赫本的，而唯独与我无关。” 　　在卡波特看来，导演布莱克最擅长的是“异想天开的荒诞喜剧”，因而把他的作品彻底简化成了“美丽少女蜕变记”、“世俗男女情爱记”，而赫本也绝不是他心目中的女主角郝莉・戈来特利。因为，她不具备郝莉身上那种“惊世骇俗的奔放，以及纯洁的放荡感”，她骨子里终究还是那位在假日里偷跑出来的“安妮公主”，带着甜腻与高贵。“梦露才是我心里的那个郝莉。” 　　所以即便赫本与男主角乔治・佩伯德在电影结尾时的激情一吻，被美国媒体称为“无法超越的银幕第一吻”；即便影片中郝莉在蒂凡尼珠宝店外张望徘徊的经典场景，被搬进了英国杜莎夫人蜡像馆：即便郝莉身穿小黑裙的窈窕照片，很多年来一直摆在“蒂凡尼”店内，当作广告招牌，在卡波特看来，也都不是什么值得兴奋的事。 　　最近，卡波特的小说原著被介绍到了中国，也许又可以让已经去世多年的他，冲着人间狡黠一笑。那么多被镜头有意无意曲解的文字，多年来无处喊冤。中文版的推出，或许能让更多人了解，何为真正的《蒂凡尼的早餐》。这也算是了了卡波特在世时的心愿――“请大家把小说与电影拉开距离，划清界限”。 　　 　　原来与爱情无关 　　 　　很多中国读者是在看过电影版《蒂凡尼的早餐》后，才接触到小说原著的。而读后，往往也会替作者卡波特叫冤。只是这冤，导演布菜克・艾德华是不会认的。 　　片中的人物、场景、对话，哪个不是“精巧且优雅”地沿着小说铺就的轨迹，进一步发展出来的?而且，为了保证影片的主流性，布莱克特意增加了一段男女主角的罗曼史。美好的爱情，最终也成了女主角郝莉人生的救赎。因而，有人把《蒂凡尼的早餐》当作一个庸常的都市爱情剧，倒也可以理解了。因为在片中，我们看到的情节大抵也是如此。 　　农家少女郝莉・戈莱特利由乡下跑来纽约寻梦，她为了生存，整日周旋在富豪巨子、政界名流之间，终于成了红牌交际花。之后，她遇见了同住一栋公寓的作家瓦杰克，这个有赖于富有女人“馈赠”的年轻男人，意外获得了她的芳心。而两人，也在经历了种种挫败之后，最终了解到金钱财富不过是虚名，而爱情却能让他们牵手向前，找寻真正的幸福。于是，在影片结尾，郝莉与瓦杰克，在下着雨的纽约街头，激情热吻，心怀爱意，迎接新的人生。 　　这段被特意安排的唯美爱情。伴随着郝莉弹着吉他哼唱的那首“总有一天我会优雅地遇见你，无论你将去何方，我都会追随着你”的《月亮河》，飘入世间一个个萧瑟的角落，鼓舞着一颗颗孤寂落寞的心。只不过，这首《月亮河》其实也是为了契合影片的爱情主题，被巧妙改编过的，书中的郝莉，本是用沙哑、慵懒的声音，唱了一首无名曲：“不想睡，不想死，只想到天际的草原上去邀游”。 　　或许影片中处处闪动的“爱之光”，是种廉价的温暖与感动。但正是由于把复杂的人性，简单化地以爱情作为出口，才使电影最终“落俗”，也丧失了小说本身所具有的厚重感。原著中本是没有爱情戏的。男主角瓦杰克，和郝莉一样，来自乡下。他敏感、细腻，还有几分倦怠。郝莉感知到了他身上的中性特质和漂泊不定的孤独感，因此，她信任他。他们就像是一对兄妹，有种手足般的亲近感。然而，为了配合电影中的“魔幻爱情”，一个本该怯生生的男人，最终却由乔治・佩帕德扮演。他健壮魁梧，一头金发，一出场，对观众就是种暗示来了，爱情。 　　为了让“好莱坞式爱情”更动人，就连小说的结局，也被彻底改变了――女主角郝莉最终迷途知返。赫本的表演的确无懈可击，把一个交际花演得活灵活现：乡下口音，抽烟，撒泼，水性杨花。但深入一想，她的这些“恶劣行径”，只不过都是为了梦幻结局铺陈打底――郝莉被爱感化了。她要有个公主式的优雅转身。 　　难怪卡波特在看过影片后会愤愤不平。他说，电影把郝莉一这个他投注了所有的爱所塑造的角色――演得孱弱了，单薄了，脸谱化与表面化了。卡波特对郝莉的描绘，其实是介于轻盈与厚重、清朗与沆瀣之间。她是他心里最美丽的矛盾体。她轻浮、草率、行止不端但却正直可爱：她谙熟功利世界的一切手腕，但却懒得用那些来追求功名：她生活得混乱离谱，却一直怀抱着天真美好的原则――“不伤人家感情，不做烂污货。宁可得癌，也不愿要一颗不老实的心”。即便是象征着名利世界的“蒂凡尼”，在卡波特心里，也与上流社会、物质虚荣相去甚远。反倒有些类似海明威笔下那个“干净明亮的地方”。郝莉向往的，不是灯红酒绿的花花世界，而是个能让她呼呼吸顺畅的自由空间。 　　卡波特不止一次说，郝莉就是投射在虚拟世界里的玛丽莲・梦露。卡波特与梦露素来私交甚好。在他眼中，她是个长不大的“漂亮小孩”，“她天真率直，就连骂人的话，也会被她咬着指头，说得性感迷人。但她却缺乏自信，外表闪闪发亮，可内心却令人痛惜地一片黑暗。” 　　卡波特在《蒂凡尼的早餐》前，就以梦露为主角，写过一个短篇《漂亮妞儿》。卡波特在文章末尾，写了一段让人读之悱然的话：“光线逐渐暗淡。她似乎要混合着天穹和浮云随着光线一起消逝，远远消逝在云天之外。我想提高嗓门盖过海鸥的嘶叫，把她唤回来‘玛丽莲，玛丽莲，干嘛什么事情都得这样终结，干嘛人生就得这样糟糕。’”。 　　卡波特大概已经凭着他作家的敏感与天分，预料到了梦露会有的结局。其实，他所写的这段，也完全可以放在郝莉身上。因为在他眼里，梦露和郝莉，就是一个人。她们同样带着鸿蒙初辟时的恍惚与纯真，她们不分彼此，互为映衬。 　　但是，他在小说《蒂凡尼的早餐》的末尾，却不像电影一样，让郝莉放弃了虚华，投向爱情，也没给她一个悲伤的结局。他写得合糊其辞。“她大概已经不流浪了。无论是非洲茅屋，还是什么其他地方，该有个归宿了吧。”但很多人读后却都感觉，他只是不忍用自己的笔，写郝莉如何与“充满污垢的现实”、“幽闭的恐惧”抗争。最后，仍逃不掉丢盔弃甲的结局，被生活一层层剥下“纯洁”的羽翼。就像现实

中的梦露，换来世人一声叹息。 　　 　　映衬着明暗交界处的自己 　　 　　当年，小说《蒂凡尼的早餐》出版后，有无数女人声称，她们就是书中的郝莉原型。其中有个名叫波尼・戈莱特利的40岁胖女人，甚至起诉卡波特侵犯隐私权。对于这些，卡波特当然不承认，因为梦露才是他心中唯一的郝莉。不过梦露却觉得，郝莉身上，其实也叠加着卡波特自己明暗交界处的身影和灵魂。 　　卡波特出名很早，8岁写作，20岁就成名。然而，他却一直不讨主流批评家喜欢，他们觉得，他小说里那些繁华背后隐匿的黑暗，有种反社会的味道。而他的作品，或多或少还都有点同性恋倾向，当然，这与他本人的同性恋身份有关。对于主流文学界的不认可，卡波特倒也不以为意。 　　在他看来，“文化人”一向与他合不来。刚出道时他曾在《纽约客》杂志当过小职员，据共事过的同事回忆，他是个“古灵精怪，蠢蠢欲动，老在办公室走廊里蹦来蹦去的小伙子”，只是，他并没蹦多久，就给炒了鱿鱼。原因是，卡波特假冒《纽约客》代表，跑去参加某个作家会议，会上，他态度傲慢，开罪了诗人罗伯特・弗罗斯特。《纽约客》只好让他回家静养。 　　并没静养，而是凭着那张俊俏的脸，一下冲进了纸醉金迷的上流社交圈。此后的几十年，他一直在社会名流间穿梭，与好莱坞众多明星保持着密切联系。虽然恣意享受着身为名流的繁华生活，但卡波特其实对上流社会又有着一种爱恨交织的情结。卡波特的母亲出身低微，和他的生父离婚后，就到纽约逐梦，后来嫁了位英俊的古巴裔富商，过着她想要的光鲜生活。尔后，继父投资失败，一家人生活潦倒，爱面子的母亲无法吐苦日子，在一次醉酒后吞药自杀。 　　正因这种爱恨交织的情绪，让穿梭在大小派对中的卡波特，既是圈里热情的一员，却也总要或明或暗地在作品中，揭露这个圈子的愚蠢和浅薄。《蒂凡尼的早餐》只是浅浅一笔，很多人并不留意，可到了之后那部《应了愿的祈祷》，他因为爆料太狠，几乎把所有的名流朋友都得罪了。 　　卡波特把《应了愿的祈祷》分成了一个个小故事，从1975年起，每写出一个，就在杂志上刊登。可刚登出第二篇《1965年巴斯克海岸》就引起一片哗然。这篇文章中，卡波特道出了不少流传于英美上流社会的八卦与丑闻，也对不少名人做了刻薄的评论，有些甚至引用了真名，例如《麦田捕手》的作者沙林杰、卓别林夫妇，《大国民》的导演欧森・威尔斯，英国的玛格丽特公主。一时间，卡波特成了众人口中的叛徒，上流社会的大门再也不为他打开了。 　　此后的岁月里，卡波特再也没有续写他的《应了愿的祈祷》，他真的成了徘徊在“蒂凡尼”门口的郝莉，置身之所看似繁华，却慢慢变成了囚笼般闭塞的所在。他与文学的关系越来越远。年轻时，他本是和诺曼・梅勒、塞林格他们同样被看好的作家，可年老时，他为人所知的作品，大概只有《蒂凡尼的早餐》，以及“非虚构小说”《冷血》了。 　　最后，卡波特因酗酒吸毒导致大脑萎缩离开了这个人世。临终前某一天，他忽然自言自语：“一直以来，我是个过度渴望认同与爱的男孩。我曾经拥有过，也失去过。现在，我要走了・遗忘，真是个很好的所在。”卡波特托朋友在他死后，将骨灰分成两份，分放在洛杉矶与纽约，以便他能濒临大西洋与太平洋两岸，对着繁华世界冷眼旁观。但朋友却觉得，他爱热闹，怕孤单。最终，把他的骨灰安放在了西木纪念墓园，与很多已经逝去的好莱坞明星作伴。