被遗忘的留守村:人口只剩20% 平均年龄五六十

青蒿沟村

红枣挂满树

晚秋的临县青凉寺乡青蒿沟村，与坐落在黄土高原上星星星点点的所有小山村一样，袒露出了丰盈的秋实：谷穗黄了，枣儿红了，玉米须枯了，红小豆从包里探出头来了。

青蒿沟村名副其实，两山夹一沟，二道川顺着沟底蜿蜒流过。从村中数十颗粗粗的参天白杨、槐树、河柳中看出，该村饱经沧桑，已有悠久的历史。

该村给记者的第一印象，是在高高的两山中间和沟谷当中不规则地散布着的一座座窑洞。窑洞顶上耸立的烟筒，或为碎石、砖块垒砌，或为无底瓷缸，或为钢管、铁桶，其口部无不淤积着厚厚的烟油。窑洞顶上一般都有一小片菜地，一两颗枣树或槐树，如果不是走到洞前看到上方的窑洞，外面人绝不会知道这家的洞顶，就是那家的院落。

在该村扶贫的临县人民银行干部老吕告诉记者，这里的冬天漫长而寒冷，最冷时气温达零下二三十摄氏度。砖木结构的房子，由于建材难找，而且也不御寒，所以人们就只能选择造价低廉、简单易建，而且保暖性能良好的窑洞居住。经济条件好的人家，从底部到顶端用石块或砖来箍窑，以保护崖面，防止泥土滑落；经济条件差一点的人家，则在窑顶搭一简易木架，抵挡泥土滑落。但不论什么样的窑洞，里面都显昏暗，并且每家的陈设也大体一致：进入窑洞，便是宽而窄的条桌，桌子的上方就是大大的穿衣镜。紧挨桌子的是粮囤，粮囤并列着的是水缸，水缸挨着的是灶台，与灶台连着的是主人睡觉的大土炕。一孔窑洞约有20多平方米，有的人家有两孔，有的是三四孔，也有的是四五孔。记者注意到，每家不论几孔，如今还住人的也大都是一孔了，其余的不是废弃，就是堆放着粮食或杂物或农具。

10月10日，记者来到青蒿沟村，看见最多的就是路边、院落、山坡上和二道川畔高高低低大大小小的枣树，在青翠的树叶中，挂满枝头的红枣格外惹眼。

“早就到了收枣时节，这里的人怎么还不打枣呢？如果遇上场连阴雨，枣岂不都淋坏了？”记者的疑问，勾起一位陪同的村民的苦衷，他说：“打枣？我还准备砍（枣）树呢！前些年，临县红枣名气大、卖的好，可这树却不争气，给咱结不下几个，每年不是开花的时候降温、大风，就是成熟的时候冰雹、阴雨，反正是收不下多少。去年，这里的红枣赶上了百年不遇的好收成，结果鲜枣两三毛钱一斤没人买，晾干后五六毛钱一斤没人要。打枣也就是那么几天，到了打枣的时候，一个人忙不过来，我就雇了人帮着打，结果最后我卖枣的钱，还不够给帮忙人的工钱呢。今年的枣结的不算好（多），价格也跟去年差不多，干脆就让它在树上长着吧，还能喂喂喜鹊什么的，省的我再赔钱。”

老夫凄凉挑拣红小豆

收秋老与妇

红枣可以不要，但粮食却不能不收。然而记者在村中采访所见，无论是在家门口掰玉米，还是在山坡上割红小豆者，都是老人和妇女。走遍全村，街上地头没见到一位青年和孩童。

“全村的青壮年男人都外出打工去了，女人也跟着出去给做饭、带孩子，这阵子，二百六七十口人的村子，留在村里的只有五六十号人，平均年龄在五六十岁以上了。”一位老大爷对记者说，“前十几年，收秋时还有闺女、媳妇给帮忙，后来村里的学校倒塌（关闭）了，孩儿们都到县城上幼儿园、念书了，她们都陪着孩儿们，学校不放假，她们是不回来的。再说家里地不多，也打不下几两粮，光我们两个老人也就凑合着收了。”

“出去打工的青壮年，一部分人是主动的。”老吕说，“这部分人相对于他们的上一辈人要有一些文化，也不怕吃苦。他们不甘心局限在这片狭小的天地间，不甘心一辈子生活在这贫瘠的土地上，他们要用自己的智慧和勤劳，去追寻一种与落后农村完全不同的生活方式。还有一部分人则是被动的：一是因为种地收入有限，遇一年甚至就没有收入，不能坐吃等死；二是村里小学自十几年前撤销后，孩子们上学所迫。据我了解，因为这里离临县城不算很远，所以这个村的适龄儿童大都是在县城上小学。为了他们的孩子，他们不得不出去打工挣钱，用以交学费、交房租。”

“另外，村里的学校，应该是村里的寄托和希望。学校消失了，孩童离开了，村里的文化高地也就不复存在了，村庄随之也就没有希望了！”

青蒿沟村一位在县城陪孙子读书的大叔，非常希望恢复村中的学前班和一到三年级的教学。他说，如果能这样，“我就不用村里地里县里来回跑，而且也能省下租房费，孩子也安全些了。”

郭爱珍：咋能治好他的病？

没病是心愿

47岁的郭爱珍在青蒿沟坡上沟底大大小小共种着十来亩地，近两年中她是一喜一忧。喜的是，她的小儿子杜艳伟在去年考上了常州航海大学，成为全村自上世纪70年代末恢复高考以来第一个大学生。忧的是，丈夫杜秀勤生病已7年，生活不能自理，不仅花光了家里的积蓄，拖累了孩子，而且还影响自己下地劳动的效率。

“假如他不生病，我们现在过得应该是好日子呀！”10月10日，郭爱珍在其院中边给红小豆脱壳，边对记者说，“我有4个孩子，两个女儿已经出嫁，早不用我俩管了，大儿子在县城给人打工，也能自己养活自己，小儿子考上大学，虽说花钱不少，可是学校给他办助学贷款，差不多也能顾了自己。我男人才52岁，要是不生病，我俩一起伺弄这十来亩地，再养几只羊，一年到头，日子能过不好吗？”

郭爱珍介绍说，2010年9月的一天，杜秀勤放的羊中，有一只羊掉进了一个大坑中，他下坑去救时，不小心把脑袋碰在了石头上，当即昏死过去。多亏人们及时发现，送到医院后做了开颅手术，虽然保住了性命，但光手术费就花去了4万多元。哪知祸不单行，第二年8月，正在恢复当中的他又患了脑梗塞，被紧急送到太原的医院进行了手术，又花去4万多元。此后两年中，他多次进医院，总共花费了十几万元，使他家这个原先在村中比较富裕的人家，沦落成了“贫困户”“欠债户”。如今杜秀勤每年服药得花3000多元，“这还是最便宜的，如果按医院大夫开的药吃，一年起码得花2万块钱。”

（2016-11-14  来源: 北京时间-澎湃）