不觉碧山暮 但闻万壑松
我的长辈、朋友、在我有着大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和知己：我
知道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了您们真挚爱我的那
颗诚心。
爱我的朋友，我没忘掉您们与我共过的每一场生死。我还在，请给我补救的
机会，不在为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到的那只手臂和真心
。
原谅我吧！在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱他，更何况
活着的你们？了解我，永远是真诚的那颗心——对你。不要怪我在山上不肯见你
们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻我，更不要看轻你自己在我心里的份量
。我只是已经看穿了看与不看之间的没有分野。我只是太累了。
请不要忘了；一个离开了这片土地已经十六年的人，她的再度回归，需要时
间来慢慢适应这儿的一切又一切。这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、
家庭、社会和我已经支持不住的胃与算计……都要再度琢磨。慢慢的来好吗？请
不要当我是一条游龙，我只是一个有血有肉，身体又不算太强的平凡人，我实在
是太累了。
痴爱目前的工作，痴爱自己的学生，沉醉在又一次念书的大快乐里。你们爱
我，我确实的知道了，我的感谢、你的爱护，让我们回报给我们共同痴爱的中国
，而不是在饭局上，好吗？你了解我，便是鼓励了我们真正的友情和共同的追求
。
不要怪我再也看不见了。当你，急迫需要我的时候，我不可能远离你。琢磨
，是痛的，我是一块棱棱角角的方砚台，一块好砚，在于它石质的坚美和它润磨
出来的墨香，而不是被磨成一个圆球，任人把玩。不能随方就圆，也许是我的执
着，这样被磨着的时候就更痛了。滚石不生苔，造出了一个心神活泼的三毛，那
是可贵的。可是，请在我有生之年，有一次安静的驻留，长出一片翠绿宁静的青
苔来吧！不，不是隐居在山上做神仙。我只是做了一个种树的农夫，两百颗幼苗
交在我的田里，我不敢离开它们。
世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学
做一个好农夫。请你支持我这片梦想太久的一百亩田，让我给你一个不肯见面的
交代和报告，来求得你的谅解吧！这是我的一份工作报告，几百份中最普通的一
份。漫漫的冬夜，就是这样度过的。我又是多么的甘心、安静又快乐。
文艺组的同学，在写作程度上自然更好些。不拿学分而来旁听的，也交报告
。怕老师不肯批改，给的时候，那份向学之志，已说明在一双认真的眼神里。我
请你——我的朋友，看看一份如此的报告，看见一个做老师的珍惜和苦心，再做
为不肯见你的理由吧。只要有志用功文字的同学，不分什么系，都不忍拒绝，一
样照改，并且向他们道谢交在我手中的那份信任和爱。
师生之间的深夜长谈，学生讲，老师也讲改出来了彼此的进步和了解。“改
”事实上不是一个很精确的字。
除了“标点”和“错字”之外，文章只有好与不大好，思想也只有异和同，
何“改”有之？”
于是，常常纸上师生“对话”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教学相长，真是
人生极乐的境界。
也因为孩子太多，师生相处时间有限，彼此的了解不够深入。这唯一补救的
方法，在我看来，就是在学期报告里。细看学生向老师讲什么话，多少可能知道
一个学生的性情和志向。这儿是一份极为普通的学期报告。没有任何刁难的题目
，只要求很平常的几个问题。请求同学自由发挥。在没有了解一个学生之前，指
引的方向便不能大意。自认没有透彻的认识每一个学生，也只有在“对话录”上
，尽可能与他们沟通了。宋平，是文化大学戏剧系二年极的一位学生，她的文章
和报告，都不能算是最精采的，就如同她的名字一样，平平常常的一个好女孩子
。因为做老师的和这位同学有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便将这份不拿
学分的报告公开。看看学生如何说，老师又如何讲，变成了一份有趣的新报告。
我的朋友，请你看一看吧！这份报告，没有分数，只有彼此亦师亦友的谈话。教
学相长的目的，也就达到了。