乌龟是怎么变成阿基里斯的
“阿基里斯与龟”来源于芝诺的著名哲学悖论，阿基里斯和一只乌龟相聚100米，他的速度是乌龟的10倍，当他跑了100米时，乌龟前进了10米，当他再追到10米时，乌龟又前进了1米，以此类推，阿基里斯只可能无限接近乌龟。
小时候的真知寿是有才华的。这一点不论是作为溺爱他的父母还是他爸爸扶持的画家和画商(虽然会以艺术的名义骗人，但也必须承认他具备的鉴赏能力)都对小真知寿的绘画天赋持肯定的态度。影片为我们呈现了大量小真知寿的画作，那些画作不受流派和技法的影响，直接表现出一个孩子视界中的世界，以我们不懂绘画的目光看去也是别具一格的，小真知寿画的艺妓，用色大胆，对人物性格把握准确，不论是鸡还是比目鱼都有独特的表现力。良好的家境给小真知寿提供了优裕的生活和良好的人际关系，当他想画汽车的时候就可以站在路中间让公车等在那里，当他在数学课堂上画画的时候老师却说让他画吧，而爸爸力捧的画家和画商也对小真知寿的画作给予肯定。小真知寿的想象力一直没有被限制和破坏，想象力一直在自由的状态中飞翔，这时的真知寿其实是乌龟的坯子。直至爸爸破产，限制产生了。不论是物质生活还是人们对他的态度都发生了变化，真知寿被寄养在乡下的叔叔家，过上了寄人篱下的生活，画画，这种富人家孩子做的奢侈的事情当然是被遏制的。小真知寿的才华还在延续，叔叔和婶婶从窗子看出去，院子的地上画了3只奔跑的大白鸡，红冠、白毛。生动、稚趣、充满活力，使劲地向前飞奔。此时的真知寿还是真知寿，直到画面转向青年真知寿，真知寿的特质还存在着，真知寿的船港虽然能够看到印象派的影子但还是真知寿自己眼中的船港。
然后真知寿开始蜕变，开始成为阿基里斯，谁是领路人呢?画商、评论家、美术学院、同学以及其他，这些人一边强调独特，一边用各种流派的特征评价真知寿的画作，好比用鸭子的标准来要求鸡，结果，真知寿这只本可以走自己路的乌龟终于成为追逐乌龟的阿基里斯。在成为阿基里斯的过程中，真知寿不能“坚持自己”是根本原因。他热爱绘画，画画是他的生命，贫穷、女儿的不理解、画商的打击、尝试各种画画方式的失败，甚至妻子的离去都不能让他停下画笔。但他却不能坚持自己的绘画方式，在画什么、怎么画上他没有自己的坚持。当然这是多数不出名画家、平庸画家的平庸所在。为了得到主流的认同，他执着地研究西方当代艺术的最新动向，然后如法炮制，最后沦为各种绘画流派的奴隶。在车祸现场临摹血的猩红而不去施救；让自己的妻子与拳击手对打；为了体验面对死亡的感觉，让妻子把自己溺在浴缸里直到休克：女儿死后，他向妻子要来口红，在女儿的脸上疯狂的涂抹，再印在裹尸布上……他认为这都是艺术。最后竟然拿着一朵向日葵，躲进一个小木屋，点着了里面的干草，捕捉在烈火下燃烧的向日葵的影像，结果却把自己烧得面目全非。
死亡是北野武所有影片中必然涉及到的话题。至今在北野武的片子里我尚未找到没有死人的。我问三三，你说在短短的119分钟里。死了8个人，影片刚刚开始就死了一对儿，是北野武对死亡惯性表达还是他用死亡来暗喻什么?三三说，我看多半是他对死亡表达的惯性，在一部片子里不死几个人北野武过不去这关。但我觉得那些死亡是有意义的，是在提醒真知寿作为生命体的存在。每当真知寿被画商弄得找不着北的时候就出现死亡，有时候死亡甚至是连续的，像他的同学为了用汽车泼颜料撞死了，然后大家去喝酒，在悲伤的时刻梳莫西干头型的同学远走法国，而另一个同学则因找不到自己画画的出路在真知寿的身后跳桥身亡。即使再木然的人也会被生命的无常弄疯DE?而对于具备艺术特质人的来说，或者对一个艺术家来说“死亡”既是生存、存在的意义也是作为“这一个”本身的意义，真知寿一直在寻找作为真知寿的道路，结果是本可以成为乌龟的真知寿成为了追逐乌龟的阿基里斯。那是北野武的茫然吗?大家说《导演万岁》反映出北野武找不着北了。《阿基里斯与龟》证明的不仅仅是北野武的茫然，同时也是所有导演、所有艺术家、所有人的茫然。我是我吗?像“To be orno to be”一样一直困扰着我们。如果“傲我”不成。那我们究竟是被什么毁了?
关于画面的调度和使用，北野武一向以不变应万变。就那么一个画框等在那里，移动的人、事物进去、出来、又进去了，甚至两个人物的对白都懒得正反打，把两个人物置放在同一条线上，镜头在对面，如果有对白，那么两个人物都对着镜头，仿佛话剧演员一样只对着观众演。幸子说，如果(涂鸦)我们不被抓住。我们也许就出名了。真知寿点头说。是啊，他们不懂艺术。两个人的表情都有点木然。口口可南子是为了和北野武没有神经的面部相配吗?脸上表情的变化也都是细微到要用心看才能看出好处。
就这么简单，镜头、画面、对白都简单到极致。小真知寿和妈妈去乡下。田埂上两个小小的影子一前一后走着，路边是没有叶子的树，剪影一般排成一排，小真知寿停下来，妈妈继续前行几步，然后发现孩子没有跟着，返回来，两个人说点什么又继续前行了，人物走出画面，画面不动，两个人又进入画面。没有对白，没有花哨的镜头变幻，但观众知道发生了什么。也能知道妈妈和孩子说了什么。这种简单、优雅但有力的镜头是北野武表现现实残酷的方式。真知寿最后有关艺术的举动，是在集市贩卖一个锈烂的可乐罐，半截锈蚀的可乐罐，20万日元价格牌，缠着绑带的盘腿，幸子凭着这些认出了真知寿。最后的一个画面，有了一点移动，从水面到桥面，但也只是这么一小点动感，然后画面就又定在那里，幸子搀扶着全身缠满了绑带的真知寿远去，背影渐渐地变小。真知寿还是在寻找自己，经过一场大火他重新回到绷带缚成的茧子里。他可以去天堂也可以下地狱。有幸子在。他与这个世界就有联系。
(编辑・俞大振)