[在线影展]回不去的地方叫故乡

高速城市化的中国，让新一代年轻人面临心灵 " 无家可归 " 的普遍问题。沈家耀出生在安徽六安的一个小村子里，一步一步地从小村庄走到上海去念大学。当他从上海回家后，他发现六安和上海都不是他所属的地方。“还乡故事”系列报道由谷雨计划支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事，支持中国非虚构作品创作与传播，由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。谷雨计划微信公众号：GuyuStory。

　　115

当沈家耀很多年之后走在那条小时候赶集经常走的路时，他一边吃着糖葫芦，一边望着一望无垠的田野、阴沉的天空和远处飞过的喜鹊连声感慨：“荒凉啊，荒凉啊！”他出生在安徽六安的一个小村子里，一步一步地从小村庄走到上海去念大学。当他从上海回家后，他发现六安和上海都不是他所属的地方。（图/文 刘禹扬）

全屏键盘↑↓切换图片

　　215

沈家耀1992年出生在安徽省六安市翁墩乡一个叫联合村的村子里，当然现在联合已不复存在，在他初中的时候合并进了相邻的杨公村。六安位于安徽省西部，处于长江与淮河之间，大别山北麓，以出产的六安瓜片茶叶最为出名。

全屏键盘↑↓切换图片

　　315

家耀走在家里的田地里，前方便是西河。

全屏键盘↑↓切换图片

　　415

他记得小时候常常去家旁边的西河边抓蜗牛，蜗牛们像从树上长出来一样爬满了河边的树，等着他和小伙伴们一起抓回学校玩。这条河对他来说，就是系住家的一条带子。

全屏键盘↑↓切换图片

　　515

和千千万万的小学生一样，他的小学生活无忧无虑。初中可就没那么轻松了，翁墩中学在离家十几公里的西街上，这里是整个翁墩乡的中心，有飘着红旗的乡政府，也有装着台球的电子游戏厅。2007年他以翁墩中学第2名的成绩考入市区的六安一中，高中的生活就像一列火车，你坐在其中，不知不觉地就开过了3年，直到大学。这是家耀（左二）小时候的照片。这些照片是他对家的记忆的见证。

全屏键盘↑↓切换图片

　　615

2014年暑假，家耀打着伞穿过鞭炮燃放后的烟雾。他的母亲为了庆祝他保研成功，特地在村里的教堂旁边放了一串大鞭炮。研究生在这样一个安徽农村里还是非常稀罕的，但对家耀来说，研究生就是意味着会在上海度过另一个没有家人陪伴的三年。

全屏键盘↑↓切换图片

　　715

一天晚上，家耀从亲戚家吃完饭走出来，看到一堆稻草后爬到上面跳了下来。冬天的六安最冷的时候是会下雪的。

全屏键盘↑↓切换图片

　　815

2014年冬天，家耀和父亲挑着化肥走在地里，他们要趁开春前把肥料撒进地里，好让庄稼长得更好一些，来年收入也能高一些。他从小干活很少，又因为外出念书，农活都已经不会做了。寒假的时候回家过年，他甚至记不得家里的小麦田在家旁边那一大块田野上的分布位置。

全屏键盘↑↓切换图片

　　915

春节，家耀家中点起了红色的电灯笼。他的邻居在做客运生意，过年的时候都去城里了。

全屏键盘↑↓切换图片

　　1015

深夜的时候，他独自一个人在卧室中看电影。他在家中的娱乐活动就仅仅是看电视电影或者睡觉，家里没有互联网，儿时的同伴也都进城工作了。

全屏键盘↑↓切换图片

　　1115

他说，在家里待着无聊，村里的年轻人过年的时候都不大回来，以前的朋友和同学大多都很长时间没有见过面了。

全屏键盘↑↓切换图片

　　1215

这是家耀的父母在客厅中的合影。他还有一个姐姐，也在上海工作、结婚。平时家中就只有父母两人。

全屏键盘↑↓切换图片

　　1315

大年初六，家耀提着菜站在亲戚家门口，看着其他人忙来忙去，不知如何插手帮忙。家庭聚会中，长辈们最关心的问题便是孩子的前途与婚姻，对他们来说，保送研究生的家耀是他们的骄傲。

全屏键盘↑↓切换图片

　　1415

家耀站在离家不远的村子里一座废弃的砖窑上。这座砖窑在十几年前生产了远近村子里无数盖房的砖，但随着外地商品砖的入侵，本村产的砖便不那么受欢迎了。

全屏键盘↑↓切换图片

　　1515

他家旁边的树枯枯的，冬日的冷风呼啸而过，一群鸟飞离了树枝去往远方。沈家耀不知道自己毕业以后是不是也不再回去，是否要在上海或是其他城市生活，但是每次经过那条从翁墩乡西街回家坑坑洼洼的路的时候，他总会有一种陌生的感觉，仿佛那一草一木都不是再是属于自己的了，自己更像一个游客，来例行参观一下这个以前生活过的被叫做家乡的地方。家乡还是那个家乡，只是，他再也回不去了。

全屏键盘↑↓切换图片

刘禹扬1991年出生于四川，毕业于华东师范大学历史系。现为盖蒂图片社报道摄影Emerging Talent项目摄影师。

作品曾发表于时代周刊、纽约时报、NPR、BBC、卫报等国内外媒体，曾获马格南基金会摄影奖学金、Ian Parry摄影奖、Abigail Cohen纪实摄影奖等。

个人网站：www.yuyangliu.com。

还乡

文/刘禹扬

当沈家耀很多年之后走在那条小时候赶集经常走的路时，他一边吃着糖葫芦，一边望着一望无垠的田野、阴沉的天空和远处飞过的喜鹊连声感慨：“荒凉啊，荒凉啊！”

沈家耀1992年出生在安徽省六安市翁墩乡一个叫联合村的村子里，当然现在联合已不复存在，在他初中的时候合并进了相邻的杨公村。六安位于安徽省西部，处于长江与淮河之间，大别山北麓，以出产的六安瓜片茶叶最为出名。沈家耀的小学就在村里边，两排砖瓦房和一块二十来平米的平地，就承载了他小学5年的生活。他记得在教室里跟同学抢老师上课时扔掉的粉笔头，下课后到那块平地上跳房子或者打弹子，或者到老师的办公室里偷粉笔；他也常常去家旁边的西河抓蜗牛，蜗牛们像从树上长出来一样爬满了河边的树，等着沈家耀和小伙伴们一起抓回学校玩。和千千万万的小学生一样，他的小学生活无忧无虑。

他的初中可就没那么轻松了。翁墩中学在离家十几公里的西街上，这里是整个翁墩乡的中心，这里有飘着红旗的乡政府，乡政府对面的小巷里也有装着台球的电子游戏厅。沈家耀在上课的时候借住在西街上的亲戚家，到周末才骑着自行车回家，冬天回到家的时候沈家耀的脸一定被风吹得通红。可是这不妨碍他走得越来越远。2007年他以翁墩中学第2名的成绩考入市区的六安一中，在这所当地最好的高中里，他几乎要一个月才能回家一次。因为在寝室住不习惯，在进入一中一个月之后他就搬到了校外租房，母亲也搬了过来陪读，照顾他的衣食住行。高中的生活就像一列火车，你坐在其中，不知不觉地就开过了3年，直到大学。在高考之后的那个暑假里，沈家耀在家待得百无聊赖，提前去了上海的姐姐和姑妈家住到大学开学。几乎与此同时，他的一位小学同学在上海办了婚礼，另一位去沈阳建筑大学学了建筑，一个邻居在上海的一家汽修厂工作，跟新华字典上说的一样，大家都有一个光明的前途，只是他们都不再在那个叫翁墩乡的地方了。

在上海念大学的日子里，沈家耀很少外出。由于学校距离市中心有一个半小时的车程，他和室友的课余时间一般就在寝室或者图书馆度过了。大四毕业后，沈家耀顺理成章地保送到了本校继续读研究生，只是在大学时光中，他跟同学在市区聚餐和进电影院的次数两只手就能数出来。他感觉自己仿佛生活在另外一个城市，跟那个楼宇森林般的陆家嘴、梧桐洋房的淮海路没有丝毫关系。

暑假的时候沈家耀会回家避暑。家里的地除了种小麦之外，还会有3亩地种西瓜，他白天去地里的瓜棚看瓜，在盛夏的蝉鸣中睡过一个长长的上午，再去旁边的池塘里抓几只小龙虾。儿时的朋友大多数不在家，他只能选择一个人度过。寒假的时候回家过年，他甚至记不得家里的小麦田在家旁边那一大块田野上的分布位置。冬天的六安最冷的时候是会下雪的，而他家的两层楼房里的温度和外边几乎一样，于是他平时都喜欢窝在两层的被窝里，而他的作息也非常规律，没有了在上海宿舍里的wifi与电脑，于是他早上十点起床，晚上八点睡觉，平时的时间就在家里看电视。他说，在家里待着无聊，村里的年轻人过年的时候都不大回来，以前的朋友和同学大多都很长时间没有见过面了。

沈家耀不知道自己毕业以后是不是也不再回去，是否要在上海或是其他城市生活，但是每次经过那条从翁墩乡西街回家坑坑洼洼的路的时候，他总会有一种陌生的感觉，仿佛那一草一木都不是再是属于自己的了，自己更像一个游客，来例行参观一下这个以前生活过的被叫做家乡的地方。家乡还是那个家乡，只是，他再也回不去了。