卞之琳的[尺八][断章]导读
卞之琳与李广田、何其芳并称汉园三诗人，他除有《数行集》收入《汉园集》外，还有《音尘集》、《鱼目集》等。卞之曾用“小处敏感，大处茫然”来概括自己。他确实“茫然”于时代风云，对艺术确高度敏感而热情，被人们称作最醉心于新诗技巧与形式试验的艺术家。在新诗史上，他又是一位具有自觉哲学意识的诗人，人们说他的诗常“于平淡中出奇”，就是因为他善于对日常生活现象进行哲学的穿透与开掘。《尺八》是一种类似箫的乐器，一种箫管，相传于唐朝时传入日本，因长度定为一尺八寸，故称“尺八”。《尺八》这首诗描写的是一个“海西客”（按：中国算来是在日本海之西面）乘长安丸东渡日本，夜里听到尺八的吹奏。他便想当年西渡中土的“番客”、夜宿孤馆，在尺八声里既动了乡愁，又得到了慰藉，第二天便在长安市上“访取了一枝凄凉的竹管”，于是，“尺八乃成了三岛的花草”。诗人不是根据尺八东传的历史，这里是以当年“番客”的乡愁，来暗示了自己此时的心境。“尺八”只是一个情感的象征载体。因此，诗里两次用了这样的句子，来描绘此时此刻“海西客”（也许不光是海西客）的心情。“为什么年（霓）红灯的万花间，还飘着一缕凄凉的古香？”每次还紧接着连用了“归去也，归去也，归去也——”这三重叠句的紧促的呼喊之音。都隐隐地透露了“海西客”的心境。诗的最后，在断然的喝问声里嘎然结束了全诗：“海西人想带回失去的悲哀吗？”这“悲哀”，如诗人自己讲的，包含着对祖国式微的深深的哀愁。作者在诗歌中自觉打破了时空界限和现实、心理界限、把现实与历史、外部世界与心理世界扭结沟通了起来。诗歌从第一句至第三句，是纯属对于历史的叙述；第四、五句进入现实；而从第六句起到第十句，所描写的是“海西客”的 心理活动，同时又回到历史；那括号内的两句，既是心理世界又是现时态。这种跳荡自如，来去随意的叙述方式，既使整个诗歌显得跌宕挥洒，又有一种由多角度叠合产生的浑厚感。诗歌还时不时跳出纯粹的叙述，或发出疑问，或直接呼喊、又增加了诗歌的重合感。在叙述形态上，把作为创作主体的诗人这一单一状态，分解为“海西客”与叙述者两个层次。作者隐含在作品的后面，而把叙述者推到前台。但在诗作中，我们还时不时发现作者隐藏的身影。“为什么霓虹灯的万花间，/还飘着一缕凄凉的古香？”和“归去也，归去也。归去也—这疑问和呼喊的重叠出现，分明有着作者的情感与意识指向的介入。这样，在诗歌里，诗人这一创作主体，呈现为“海西客”叙述者和作者三者的综合统一，这不仅突破了传统的叙述方式，而且使诗歌产生一种层层叠叠的多声部的艺术效果，呈现了诗的小说化与戏剧化的趋向。《断章》是卞之琳的代表作，全诗仅四行，分为两节，通过对常见的“风景”的刹那感悟，讨论了主客体关系的相对性。《断章》的主旨曾引起歧异的理解。刘西渭开始解释这首诗，着重“装饰”的意思，认为表现了一种人生的悲哀。诗人卞之琳自己撰文回答不是这样。他说“‘装饰’的意思我不甚着重，正如在〈断章〉里的那一句‘明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦’，我的意思是着重在‘相对’上”。《关于〈鱼目集〉》看来，诗的‘言外之旨’是不能靠字面上一两句话完全捕捉到的。它的深层内涵往往隐藏在意象和文字背后。诚然如作者说明的那样，表达形而上层面上“相对”的哲学概念，是这首《断章》的主旨。两种意境，极写着各自包容的空旷的寂寞中形成的不经意的相对应，它隐藏在事象的秘密深处、为承受者所不察。你在桥上看风景，你哪里会知道另一个看风景的人在楼上看你？你的窗子上掩映着静静的明月，你怎么想到别人在梦中想念你？这两种不自知的仿佛被一种神秘的人生感情交错着，似乎在冥冥中对一切孤独者的给予和慰藉，告知你不必在桥上感到孤寂，不正有楼上人在看你吗？你在落寞的情怀中看窗前明月，而恰有别人在梦中端视着你的身影。诗人安排了具有哲理性的交错场合，展示着人生从孤寂到乐观的情致，从徘徊中走近和谐。诗的魅力，就是这巧妙想象中的一种哲理性意蕴。 这首《断章》完全写的是常见物、眼前景，表达的人生哲学也并非诗人的独创，读了之后却有一种新奇感，除了象征诗的“意寓象外”这一点之外，秘密在哪里呢？我以为，关键在于诗人以现代意识对人们熟悉的材料（象征喻体），作了适当的巧妙的安排。诗人说过：“旧材料，甚至用烂了的材料，不一定不可以用，只要你能自出心裁，安排得当。只要是新的、聪明的安排，破布头也可以造成白纸。”《关于〈鱼目集〉》诗人所说的“新的、聪明的安排”，也就是新颖的艺术构思和巧妙的语言调度。〈断章〉中的事物都是常见的，甚至是古典诗歌中吟咏得烂熟的：人物、小桥、风景、楼房、窗子、明月、梦……经过作者精心的选择、调度、安排，组织在两幅图景中，就产生了一种内在的关联性。两节诗分别通过“看”、“装饰”，把不相关的事物各自联在一起，内容与时序上，两节诗之间又是若即若离，可并可分，各自独立而又互相映衬，充分发挥了现代艺术的意象迭加与电影太奇手法的艺术功能。一首《断章》实是一个完整的艺术世界。