煤油灯的记忆

说到煤油灯，人们只能从反映那个时代的影视剧中见到。它是上个世纪的特殊产物，现在虽然已经退出历史舞台，但对于我们这代人，以至于我们的父辈、祖辈来说，煤油灯曾经陪伴着走过了一段艰难的岁月，那如豆般的光亮，始终长明在记忆里，鲜活明亮。 历史的记忆永远难以抹去。小时候，村里还没有用电，家家点着简易的煤油灯。这种自制的简易煤油灯很是好做，先是在一瓶口大小的圆铁皮上钻一小眼儿，小眼儿里插一薄铁皮卷成的细铁筒儿，几股线一搓，从铁筒儿里穿过，上面只留出一小截儿灯芯，继而往玻璃瓶里一戳，一盏煤油灯就做成了。小油灯点亮时，橘红色的火焰一荡一荡地亮着，把屋里的人影映照在墙壁上，晃晃悠悠，变幻莫测。小油灯时而爆出一个透红的灯花，嵌在火苗里，美丽得叫人心动。 那个年代，像蜡烛蜡烛这样的照明用品，在今天来说，已经不是生活必需品的年代，也只能是在逢年过节的时候用上一回。当然，那时也有高档一点的煤油灯，除了玻璃瓶的底座外，还有一个鼓肚形的透明灯罩，并且可以方便地调节灯火的大小，这种煤油灯不但增强了防风性和在一定程度上增加了亮度，而且也卫生了许多，不至于在灯下坐不了多大一会，就把人的两个鼻孔熏的像烟囱一样。但那时一般人家不用罩子灯，因为它费油，一斤煤油点不了多少天，所以，大多是找一个玻璃瓶来自制简易的煤油灯。然而，正是这种自制的简易煤油灯，成为我童年最温馨的记忆。 在所有的生活用品都很紧张的那个年代，煤油也和其他商品一样匮乏。因此，买盐打油成了各家各户最重要的事，打油不光是指吃的豆油，还包括用来点灯的煤油。记得那时一斤煤油一毛多钱的样子，但是，即便如此，不少家庭也还是非常计较的。为了节省灯油，有的人家尽量把煤油灯的灯头拨的很小很小，黄豆般大小的灯光以至于不能把整个漆黑的屋子照亮；也有的人家尽量少点灯，或者缩短点灯的时间，全家老小都集中在一间屋子里做需要做的事情；还有的人家甚至在吃晚饭的时候都不点灯，摸著黑吃；更有那极个别的人家常年累月都不点灯，一家老小一到晚上就像盲人一样地生活着。 记得有一个时期，不少地方煤油供应还出现过非常紧张的局面，各个村的供销点都常常断货，不得不实行限量供应的办法。因此，打煤油也成了寻常百姓家最操心的事。如果听说供销社里来了煤油，要赶快去装，尽量找一个大的瓶子，把供应一个月的煤油都买回来。那年月，找个大瓶子都非常不容易。如果去抢晚了，就有可能好长时间晚上摸黑。所以，每当村里的供销社有行动，大人总是派孩子去侦察一番，生怕错过打煤油的机会。 煤油灯通常都有一些固定摆放的地方，在卧室里一般是搁在窗台或用铁丝吊起来，在厨房里则搁在锅台旁的高处，这样一是为了干活做事方便，二是可以有效提高照明空间。俗话说“高灯下明”嘛！煤油灯用起来也有一些窍门。如果灯头拨的太大，不仅费油，而且由于燃烧不充分，呼呼地冒黑烟，熏得人受不了；灯头处的灯芯烧的时间长了，有时会结下一层薄薄的焦化了的碳壳，阻碍了燃烧的光亮，这时灯光就会暗淡许多，需要用针或锥子把它挑除；换灯芯的时候一定要注意把灯芯放在煤油里浸透，或者换上以后，时间要稍微长一会再点，让灯芯吸足煤油。 儿时的那盏煤油灯，因为刻骨铭心，尽管随着岁月的流逝，已不复存在，但那如豆的光亮，却始终长明在我的记忆里，是那般的闪烁，是那般的温馨。现在，回忆起煤油灯的所有最经典的镜头，都是关于父母的。因为我们家人口多，用煤油多。母亲十分节约，十分吝啬，轻易不让点灯。有时母亲干完活，就赶紧把灯吹灭，怕浪费煤油。谁如果点了灯不干活，或者干完活不熄灯，母亲是要严厉责骂的。有上我们家串门的，母亲也不爱面子，不舍的点灯，常常是熄了灯和人家摸黑拉家常。父亲几乎不用灯，已经习惯啦，睡觉全抹黑。我和弟弟妹妹从小就怕黑，一到晚上不敢出门。每到晚上谁要出门时，父亲总是说，我陪你去。这时，父亲便手举小油灯在前面照着亮光。父亲在前面走着，我们在后面跟着，亮光随着我们的脚步缓缓移动。当一阵小风来袭时，父亲会及时的用手围挡住煤油灯微弱的火苗，才不至于被风吹灭。多少年过去了，我依然清楚地记得那温馨的一刻，父亲已经年迈而赢弱的身体，因为儿女怕黑而手举油灯为其照亮前行。如今我已人到中年，每到夜里，心里会时常亮起父亲那盏小油灯。 记忆力感觉最神奇的还是生产队的那盏大汽灯，全密封的金属

灯体，圆形玻璃灯罩，有一个带打气的阀门。那时总以为它打上气就通明瓦亮，不用烧油，神奇得很。后来长大了，才慢慢明白，汽灯烧的仍然是油，构造也很复杂，它是通过打气形成压力，将燃油汽化与空气混合喷射到灯泡形石棉灯心罩上，其亮度不亚于几百瓦的电灯，村里开大会、演节目、组织活动等都用这种灯。那时候，只要村里汽灯点亮，必然带来热闹和快乐。 记忆最清晰的，是那煤油灯的灯光，一跳一跳，一闪一闪，一跳一闪，一闪一跳，好像随时都要被从门逢或窗口吹来的风吹灭，可它又分明在燃烧，像一朵小花苞，尽管很暗，很淡，但却充盈着房子，就是在这样的灯光下，我读了一本又一本书，度过了一个又一个夜晚。也知道了李白、杜甫，认识了曹雪芹、罗贯中和雪莱、巴尔扎克，并使我喜欢上了文学。 毕竟，我们这一代人是在微弱的煤油灯光的照耀下长大的。一盏小小的油灯里，有我们生命的一段历史。童年煤油灯的荧煌短焰，那赤黄柔和的辉光，依然闪烁在心头。如今，随着人民生活水平的不断提高，煤油灯这种古老的照明器具也退出了历史舞台。无论时代如何变迁，它永远是我心中最初的、无法忘怀的一束光。