二手店淘货记:旧时光,她是个美人(14.10.20)
旧物身上的痕迹和光泽,证明了你手捧着的,是别人的历史。外滩画报从城中搜寻到五家风格完全不同的二手店,剥开它们,让旧时光重见光明。
旧物的流通是人类生产力旺盛的表现,我们将一件物品驱逐出生活,不再因为它们不能够被使用,而是要为新物品腾出空间,在这样的条件下,二手交易才会成为可能。
旧物身上的痕迹和光泽,一方面代表着物理意义上的损耗,另一方面却成了判定它们价值的证据,这正是二手交换中最令人感怀激动的时刻,你手捧着的,是别人的历史。外滩画报找到五家风格完全不同的二手店,剥开它们,让旧时光重见光明。
欧美风情馆
地址:上海长宁区凯旋路1355号安西服装市场
地铁从安西服装市场头顶穿过的时候,整个市场里的人都能清楚地听见机械转动纠缠的声音。一阵沸腾的响声过后,市场内部仍旧迅速地回归平静,甚至连讨价还价的场面都很难见到。
市场里的店铺一间间敞开着心脏,一眼就能看到底。但卷毛的欧美风情馆却不同,还没真正进去,眼睛已经被泻出来的琉璃光彩牢牢占住。他的店像一只豢养着金丝雀的铁笼子,唯有揭开罩在上面的布帘,才能听到天籁。
店里的物品大多来自欧洲各国
卷毛曾经是上海最早的那批摇滚青年,九十年代初期他从南方远赴俄罗斯做“倒爷”,一呆就是几十年。卷毛的第一件收藏是一把精美无比的锁,来自一个俄国流浪汉,卷毛曾经给他买过几次酒,流浪汉便将身上最宝贵的这把锁回赠给了卷毛。卷毛最初只把它随意放在抽屉里,常常拿出来把玩,日子久了,竟然被这老物件的美深深吸引住,从此便在收藏旧货的路上狂奔至今。
卷毛收藏的东西多而杂,从瓷器摆件、钟表、灯具到珠宝首饰,几乎全部来源于欧洲。他常年往来于西欧各国,从那里的旧货市场淘回来数不清的好东西,如今年纪大了也将满屋子的琳琅带回上海。卷毛仍然留着一头八十年代的大卷发,手指上戴满各式金戒指,他和他的店都奇异地留在过去的某个时代,分辨不清,却令人迷恋。
店主的名字叫卷毛,这个多少有些戏谑的称呼,却非常写实
Ponton Café Gifts & Antique
地址:静安区新闸路 1771 号(近胶州路)
墙上的盘子以欧式和日式为主,很多出自知名的传统作坊
新闸路上的 Ponton Café Gifts & Antique 既是咖啡馆,也是装满各式器皿的古董小店,店内大大小小的盘子都由店主 Papaya 与父亲从南非淘来。
店内陈设皆为藏品,一圈走下来,颇有老物博览的观感。紫铜或银制的非洲器皿、印花独特的和风盘子、烧制考究的欧式茶具,有的物件甚至可以追溯到一百年前。多种风格并置在一个空间,却毫不冲突,而是营造出自家客厅一般的舒适气息。
非洲风格的器皿和摆件是店里的一大特色
咖啡厅区域装饰简约,也为藏品留足展示空间
店主对空间的利用和布置相当巧妙,穿过前面的店铺就可以到达装饰简约的咖啡馆,爬满藤蔓的后院则又是另一片格调完全不同的天地。在混合着殖民地气息的屋子里喝一杯下午茶,也是一次奇妙的体验。
早年随父母定居南非,店主 Papaya 从小对家中藏品耳濡目染,“刚决定开店的时候,我和我爸淘遍了南非东部和南部的几乎所有二手店,有一些甚至都被我们买空了。” Papaya 说。
店主 Papaya常用收藏的茶具招待朋友
相比标价动辄数万数十万的古董商店,Ponton Café Gifts & Antique 坚持“实用工艺品”的理念。Papaya并不想把藏品变得高高在上,而是希望客人能够花不高的价格,买到拿回家就能直接使用的老物件。
老麦杂货铺
地址:上海徐汇区乌鲁木齐中路170号
去采访老麦的时候,秋天刚刚到,阳光不再铺张热烈,从橱窗里伸进来,打在墙壁上,像一池明晃晃的水。‘
一眼望去不过20平米的小铺,每个角落都堆满了无法细数的陈年杂货,这些在记忆中平常不过的日常物件,聚集在一块儿竟然显露出过去的腔调做派。杂货铺藏着从上海弄堂里淘来的饼干盒、老电视机、显微镜和打字机,连旧铁门和锈迹斑斑的铜插梢也逃不过老麦的双眼。
老麦把旧床巧当陈列橱用,上面摆放着朋友设计的复古鞋
老麦热爱摄影,店里也收藏着很多老式相机
追溯恋物癖的根源,要把时间倒回15、20年前,那时老麦常常出差,养成了收集酒店里各式火柴盒的习惯,由此慢慢发展出收集二手物品的爱好。爱物如爱人,相处久了才会发觉藏在旧物中的好处。正像老麦说的那样,“现在的东西更新换代太快,旧的反而耐用”,这大概就是所谓的人情味。
复旦旧书店
地址:上海杨浦区政肃路55号二楼
复旦旧书店隐身于熙熙攘攘的吵闹集市里,不仔细查找很容易遗漏掉。找到入口走上二楼,叫卖声和市井气逐渐地褪去,一个完完全全属于书的世界,像墙上裂开的口子,突兀、又有点理所当然地出现在眼前。
一大间雪白洞亮的屋子被分割成两层,没有任何装饰物,只有堆成丘壑一样的书。顾客踩在木梯上“嘎吱嘎吱”响,遇到中意的书便停下来仔细翻看。来淘书的大部分都是相熟的老客,四五本摞在一起,用绳子捆扎住, 干净利落。
张强是这间旧书店的老板,江苏盐城人,以前在书店里工作,下班后自己练摊儿卖旧书。2002年,他在这里开了自己的旧书店,再也没离开过。
他曾在偶然间收到的一批旧书里,发现过书法名家的真迹,但这样的机会少之又少,对他而言,只是漫长收书生涯中的一个小惊喜。“以前这一带有很多旧书店,鼎盛的时候,现在你看到的这间屋子只是我们的办公室。”张强说,如今周边的旧书店们纷纷凋零,复旦旧书店仍然坚持在原地。“如果没有兴趣的支撑,根本做不下来。”他感叹起来。
值得庆幸的是,即使整个出版业和书店都面临着危机,他至少为爱书人守住了一座堡垒。
书店老板张强
HALO
地址:淮海中路613弄60号
墙上挂着漫画版的akane和taroko
推开涂满大红漆的弄堂老门,akane和taroko全身暗黑搭配站在收银台前。
两个人从几年前开始迷恋上古着,但当时国内还没有成熟的二手衣市场,二手专门店数量不多,所以她们每隔三个月就会到日本淘货。渐渐地淘出了一些经验,开店便成了最自然的选择。
店内成排归类摆放着多彩连衣裙、勾线细密的精致毛衣,还有静悄悄躺在木地板上的高底鞋,一屋子的色彩绚烂。酷爱Comme des Garcons的taroko将店内仅有的几件GDC收藏用防尘套精心保管起来,“自己很喜欢,没有打算卖呢。”她笑着说。而在另一位店主akane眼中,古着“最大的魅力在于不可复刻的美”,这种美穿越万千光阴,沉下来,只等着被重新发现。
taroko拿出一件十分喜欢的毛衣,从日本淘回