解放的意味

　　 马克思和恩格斯在《共产党宣言》里说：无产者要先解放全人类，最终才解放他们自己。 　　 解放全人类是何等宏大的任务，承担那任务的又该是何等了不起的一群人？可是反过来想想，一群自身尚且未得到解放的人，是不是有能力去解放全人类？这似乎是一个悖论，细想却不然。马克思这里所说的无产者实际上应当是在精神上已经达到了自我解放的一群人。于是，我想问一个问题：解放了全人类的无产者，该如何解放他们自己的呢？住进巍峨的楼宇？享受权力的荣誉？给自己在物质上和精神上一个恰如其分的补偿？ 　　答案或许莫衷一是，问题的实质在于，解放究竟指什么？ 　　物质的？精神的？物质和精神的？ 　　一个穷人无疑受到物质匮乏的桎梏，一个富人却可能是他的财富的奴隶；民受制于官，小官受制于大官，大官受制于天子，是中国从古至今沿袭下来的体法。那天子呢？ 　　按照黑格尔的说法，那天之骄子――皇帝也是不自由的。因为，他没有享受着充分自由的交流对象，所以，他同那些匍匐在他脚下的被奴役者一样是缺乏自由的。那与天同大的权利蒙蔽了他的眼睛，销蚀了他的灵性…… 　　老实说，对这个主题有意识地做比较深入的思考是最近才开始的。但是，当我回顾以往的作品时，我发觉其实它早就在我的作品里了，几乎每一个作品里都有，就是说，这个问题我在潜意识中已经千百次地追问过。 　　 　　比如《母亲和她的情人》，其实就是一个寻求精神解放的故事。 　　这个小说是我母亲跟我说的一句话引发的。那时候她已经生病，有一天我陪她在院子里散步，对面走过来一个人，是个清瘦的老太太，年纪跟我母亲差不多。那是夏天，她穿了一件毛蓝色的连衣裙，很简单的样式，那种布料现在都很少见了，她的身材很好。她跟我母亲点头打招呼，神态里有种挺特别的东西，说不清是什么。我当时就感觉这个人很特别，就是她从你身边走过，你没法不回头再去看她的那种人。她走过去之后，母亲悄声说出她的名字，说她年青的时候，为了反抗组织上的包办婚姻自杀过。母亲说，她可真是勇敢啊。你不知道那个时候…… 　　那一刹那间，我的心里划过一道闪电，这个小说的雏形诞生了。 　　那几天我老是发呆，想那个穿毛蓝色裙子的人，想像她年青时候的样子，想像她当年的绝望和今天的平静。我想我应该把这个人物设计得复杂一点，就是让她在接受了生活和命运的安排之后，再达到那个爆发。就是说，社会和政治可以葬送爱情，却无法埋葬一个心灵寻求解放的愿望。这愿望像一座沉默的火山，表面上沉寂着，心里头是活的。当所爱的人大难临头的时候（在西藏被打成右派），火山喷发了――她不顾一切地去救他，政治荣誉、家庭和睦，什么都不要了，她要从心灵的枷锁中解放自己，到爱情身边去！这个时候，爱情的含义已经远远超出了男女情爱的范畴，而成为一个生命对自由、尊严和理想的追求，而她要完成的，也就是自我解放之路。她要将自己整个地献给那个被世界遗弃的人，从而得到人格的自我完成；她要做她想做的那个人，而不是社会逼迫她做的那个人。那是飞蛾扑火般的挣扎，但是自觉的，因此是伟大的。 　　在《母亲和她的情人》的三个人物中，父亲的自我解放之路最为艰难。 　　一个人活着受罪，比死了还可怕。张寒（母亲之所爱）是不幸的，他结束了自己的生命，他得以安息了，而父亲却要继续忍受煎熬。这样一个人，他是有罪的，又是无辜的，因此，他必须达到精神上的升华。 　　在小说的结尾，父亲将母亲的遗体送进火葬炉的时候，我是这样写的： 　　 　　父亲就动作了。他动得很慢，好像那盒子里盛了多么重的东西。他小心翼翼地把盒子在母亲头边放好，然后俯下身，将嘴唇贴在她的颊上。 　　阳光照进来了，照在他和她的脸上，照在他吻她的地方。阳光稀薄如水，空气里有股竹子的味道。 　　 　　那盒子就是装了母亲和她的初恋情人的信件的盒子。父亲是知道的，他知道，跟那盒子一起火化，是母亲的遗愿。他成全了她，用那样的温柔成全了他她，而他自己则在那一刹那间完成了心灵的自我解放。 　　《母亲和她的情人》说的是从政治桎梏中求解放，描绘了一种超乎寻常的理想人格和精神世界。相比之下，《解放》里的小甄平凡得多，现实得多，他可能是你，可能是我，可能是我们每一个人，尽管他的故事看起来非常荒诞。 　　 　　小甄本是个卑微的人，他让自己满足于卑微的生活而不气馁，可是环境不允许他。还好，奇迹发生了。这是这个故事里的第一个荒诞。 　　奇迹改变了生活，改变了一切，他有了超乎寻常的能力，成为众人瞩目的对象，他在惊异窃喜之余，以为可以利用这个能力得到那些自己该得到而没得到的东西。可是，适得其反，特殊的能力为他展开了一个更加艰难的生活，铺开了一条越发难行的寻求解放之路。 　　小甄用决绝的手段了断了它。这是第二个荒诞。 　　这个荒诞有点可怕，其实却更接近真实。它告诉我们，生活往往是规划不来的，它有它自己的轨迹。在这里，荒诞像一个透视镜，映照出那些道貌岸然的外表和虚伪狡诈的内心，从而揭示出荒诞生活的本质，使寻求解放的动机显得越发迫切、真实而令人同情。 　　其实，人人都在求解放，从呱呱坠地之时就开始了，穷人富人男人女人天子小民，而寻求解放之路却是千回百转，漫长而遥远。 　　培根说：“一个人的心若能以仁爱为动机，以天意为归宿，并且以真理为地轴而动转，那这人的生活可真是地上的天堂了。” 　　我想，那便是一个完成了自我解放的人，那便是解放的意味，那或许便是无产者该追求的自我解放之路。