消失的小木桥
消失的小木桥
透透/文
通往寨子的路早已有了另外一条，一条让山里人感觉“平坦、开阔、快捷”的乡村公路，但我仍然固执地从那条老山路走回去。这是我潜意识里总想躲避某些由城市延伸而来的东西呢，还是我小时候的魂魄落在了那条老山条路上？母亲没帮我把那颗小石子捡回来吗？（母亲常说，小孩子走山路，过木桥，容易丢落魂魄。落了魂魄的孩子，心绪不宁，一定要回到原先经过的地方，捡一颗附着灵魂的小石子，放在孩子的衣服口袋里带回家，孩子的魂魄就跟着回来了）我不清楚。我只知道，自己的这种固执，常常不顾周身的疲倦，不顾孩子的抱怨，也不顾时间的早晚，仿佛从这里，我才能真正的“回去”——回到内心的安静、回到自己的灵魂中去。
老山路正在时光中日益荒废，越来越人迹罕至了。风声、鸟声、溪水声，花草、树木、日头和影子，它们如此清晰，凸显着山谷、林子、天空的寂静，而那寂静里又透出大自然血管里悄悄流淌的丝丝孤独和落寞。原来的小木桥，和昔日的米碾屋、榨油房、小水坝、小水渠、小学校一样，只是摇晃在我的记忆里，摇晃在已逝的雨风中。现在的沟谷河岸，山路两旁，野草丛里，只留下几个桥墩，几段朽木，几处废址，呈现着浅浅的伤感，怀念着悠远的生活，它们似乎并不在意已被人们淡忘，又好像在努力让人们记住点什么。
这曾是我的上学之路。
从麻江寨到雷洞小学，约莫2公里。一根凹凸不平的山路，一道清澈亮丽的溪流，它们像两条蜿蜒游动的蛇，一黄一绿，在这里对影成双，阴阳暗合。在山路与溪流交叉的地方，共有9座小木桥——它们曾架设在山谷的溪河上，架设在时光的流水上，连接着我的上学之路，连接着我的读书岁月，是小木桥让我一次又一次从此岸到达彼岸，让那条山路的前方没有尽头和终点，让那个小女孩的命运通向了遥远和未知。
我仍记得，那最长最高最宽的小木桥，架在路口那两条小山溪的汇合之处，木料全是粗壮的老杉木，又因这里筑了米碾房用的水坝，河面变得更宽，桥跨度差不多有20米，由四段连接而成，每段都并列5根被斧头削成方形的杉木，桥面足有2尺半宽，用“蚂蝗”钉钉得稳稳当当的，由五个桥墩支撑着。桥墩大约有2米多高，中间三个用三根老木柱做成“冂”字状，垂直扎到水底，再在柱子四周垒上半米多高的石笼，而两端的桥墩则用黄泥和石头贴着岸边砌成，搭在上面的桥头紧紧地咬着路面，走在上面的人，心里总是踏踏实实的。
因为这座木桥是几座小木桥当中最大的，所以，我们就叫它“大桥”，也是当中唯一有名字的。它是这条山路的开端，我们每天从这里出发，到山路那端的小学校去，只要听到谁用劲喊一声：去（ké）学校噢——，他准是第一个站在这桥上了，然后，各家读书的孩子一个、二个就从半山腰上跑下来，在桥头等上一会，大致到齐了，才一起上路。
拐了几道弯后，每碰见溪水拦住去路，便有一座小木桥出现，它们比路口那座短小，
最多是三个桥墩，桥身也不超过四根杉木，通常只有1尺半左右宽。它们大都新旧不一，刚架好的木桥总是新新崭崭、黄净净的，不仅稳当，而且结实，经风吹雨打日晒后，才慢慢变成灰黑，灰黑的小木桥有了腐朽的味道，两、三年就要重修一次，碰着哪年发大水，哪座桥被冲走或者断了，也会提前重修。
在孩子们心里，修架木桥是一项大工程，它总是调动了全村的力量，从早到晚，水里，岸上，到处是人们忙碌的身影，个个全身湿巴巴的。架桥的重活由队里的青壮年男人来做，比如砍树，翻晒，搬运，开锯，安装，垒墩等等，妇女们挑石头和黄泥，两名木匠师傅负责设计、弹墨、粗劈，再细削。削好的木头，露出树疙瘩，桥身上就像是长了一只只眼睛，看见大人走，孩子走，桥摇，身体也摇，走着走着，桥就会发出嘎吱嘎吱的笑声，身体像被谁挠了小腋窝。
挠小腋窝可以，不能挠脚板底，这是老阿婆说的。被挠了脚板底的小孩子，长大后害怕过桥。现在想来，这话是有道理的，那时，一年四季，只有晚上脚洗干净后，才在家里拖上一双旧布鞋，要不就是冬天太冷，穿上一对解放鞋或半筒胶靴，垫垫脚板，平常日子里，大都赤脚走路，要是脚板被挠得怕痒了，过桥自然会胆怯的。
在那9座小木桥中，龙潭坳前后那两座最是让人记忆深刻。龙潭坳因有龙的传说而起名。在这里，溪流遇山急转，绕了一道180度大弯后，再遇回而流，在这座山的两面形成了两个深潭。因山路翻山坳而过，与溪流两次交错，所以，两头都架了小木桥，一座架在第一个水潭的下游，因地势较陡而水流急湍，一座架在第二个水潭的上游，河面较宽，水势变得平缓。据说两潭有岩洞贯通，绿幽幽的，深不见底，古时有龙，现在龙是否仍在潭洞里，不得而知，反正每次发大水时，这里就会有巨大的旋涡，潭水发出啾啾的声音，小孩子路过这里时，总感觉心里面发怵，要是一不小心从桥上掉下去，潭里真有龙的话，被吃掉可不得了（图画上的龙是吉祥物啊，可真龙会不会吃人，谁知道呢？）。有时，小孩之间也有互相欺哄的，大一点的娃仔，常使坏，没等那个小的过桥，自己先过了，就在对岸喊：龙来了——！然后拔腿就跑，吓得小的双脚打颤，掉了魂似的，哭着在后面拼命追撵，跌得浑身泥巴，书包也弄脏了，他倒是在前面幸灾乐祸地哈哈大笑，被告状后，回到家里挨打挨骂，也记不住多久就重犯。但大水漫过桥面或把桥冲断了，大娃仔总是主动牵着或背着小的过河，就算自己裤子全湿了，也是义不容辞的。
到了秋天，溪流小了，河面瘦了，桥下的水也浅了，清清粼粼，看得见鱼虾游弋，看得见水草飘摇，看得见河石斑斓，也看得见小木桥的倒影，山林的倒影，蓝天的倒影，自己的倒影。秋剥皮啊，看那天气热的，谁都愿意挽起裤筒，走水里过，甚至躲到小木桥的阴影底下，一边凉快，一边摸鱼抓螃蟹，水波荡漾时，太阳的光影，便从水面上反射上来，照得桥背面明晃晃、亮堂堂的，如果发现有翘屁股蚂蚁从桥背结队走过，顽皮的娃仔就掬起一捧水，抛上去，数着它们一只只掉进水里，然后被水冲走，心里便恨恨的说，看你还爬不爬上脚来咬我！当然，有几只蚂蚁也拼命抓住了从岸边伸过来的草叶爬回去，那种求生的欲望和能力倒是让人吃惊，便不再理它。
在桥面撒一层木削或米糠，是因为冬天结冰或下雪、桥面太滑、而桥两端的山路又太陡的缘故。滑自然是防了，但冰太厚时，仍免不了偶尔有小孩子从桥上滑跌到水里去，别说摔坏冻伤，单是吓也吓出一场病来。家里大人少不得要掐掐手指头，找个合适的时辰，背着孩子来到这座桥头烧香撒水饭 ，一通喃喃有词后，找到那颗附着孩子魂魄的小石子，装进
口袋里带回去。之后，这座桥便有了一点古怪之气，是危险之桥，比如龙潭坳那第一座木桥，天麻麻黑时，胆小的人单独经过这里，是可以用“冲过去”这样的革命精神来形容的，结果精神是有了，却满手心都是汗，那颗怦怦乱跳的心脏也差点没掉地上。当然，给小木桥烧香祭祀，并不都是为了招魂驱怪，也有向桥祈福的。如哪家孩子命太弱太薄或太硬太克了（或难产累了母亲的，或出生时辰不好的，或体弱多病磨难太多的，等等），父母亲就会给这孩子认个“寄娘”，有“护佑”、“化灾”或“渡难”这等意思，让家庭顺利渡过危难，让孩子平安长大。这当中有找人的，也有找物的，如一块田，一颗树，一座桥等，“大桥”就是因为平稳、坚固、宽阔，常年可以闻到碾房飘来的米香味，而成了好几个孩子的“寄娘”。逢年过节，良辰吉时，这里就会香雾升腾，酒肉飘香。在山里人心里，人有灵，物亦有灵，人生应道而行，敬畏自然，便求得心安和顺利。
桥沟通岸，连接路，也沟通人，连接心。有多少座桥，让那么多的爱情故事神奇迷俪？又有多少个爱情故事，让那么多的桥韵味深长？尽管小时候不知情为何物，却也晓得有桥的地方就有爱情，就爱听大人讲那些与桥有关的爱情故事，《白蛇传》呀，《梁山伯与祝英台》呀，还《苏小小》什么的，不知不觉，故事中的断桥、长桥、西泠桥，就时常与小木桥一起，在儿时的梦中摇啊摇，七夕到了，几个娃仔还会在小木桥上嫩着嗓子学喊几句《天仙配》，好不容易等到晚上星星出来，便迫不及待地跑到地坪去，瞪大眼睛，使劲在银河上面找鹊桥，想看牛郎织女约会。后来，在山路上碰见在桥头谈恋爱的后生，听他们把“情哥送妹到河旁，河上有座木桥梁；我俩相貌水底现，真像一对好鸳鸯”、“当初和哥砌桥墩，十拿九稳不得崩；放米下锅煮成饭，旁人掺水转翻生”这样或快乐或忧伤的的山歌唱得人情不自禁，柔肠百转，我们就吃吃地笑，回来和大人讲，哪个和哪个款了，哪个不理哪个哦，然后问，为什么长大了要款后生呀？大人说：你娃仔屎，懂个屁！
不懂就继续读书，继续走山路，继续过小木桥„„
多少个春夏秋冬，我们就这样走过小木桥啊，走着走着，小木桥便没了。
已经没有了小木桥的山路，在与溪流交错的地方中断了，行走就常常被迫停顿下来，想方设法涉水而过，经受那种切肤的冰凉之后，重新上路，而等待在前面的，仍会有道道坎坷和激流。
于是，那次回家，我禁不住问起了父母，小木桥怎么没了？涨水的时候，读书的娃仔怎么办？可是，连老一辈记都不清它们是什么时候断的了，只是告诉我，分林下户后，木材值钱，没人舍得用自家木头架新桥，就算架了新桥，说不定一下子就会被偷走了。还说，因为原来的几位老师都退休了，年轻老师又不愿意过河淌水，到村里面来教书，雷洞小学就没有啦。现在，麻江寨的娃仔都到板江中心小学读书了，从公路去有车，又快，哪个还走这条恁蒙恁悖（意思：杂草丛生、不开阔）山路啊？只有进山来做活路的雷洞人走走。
小木桥，还有山路那端的小学校，我始终无法确定它们的存在或消失意味着什么。我只是看到，在另一条路上，有了钢筋水泥建造的桥梁，而走在这桥上的人们，脸上露着我熟悉、却又感觉有些陌生的笑容，他们或赶集，或做生意，或运木材，或外出打工，或去镇里上学。
其实，从老山路回去，我总是一步步走近那小山村，又一步步远离了小山村，而在这一路的寂寥和安静中，终觉得时代的变迁，一切事物的消亡或存在，荒芜或美丽，都是那么平静，自然，安祥。伤感或者怀念，只是与它们一道经历了那个年代的人们情感的表达。而我的表达，只能从一条老山路开始，在一条老山路上结束，消失的小木桥不过是那条路上一个无形的结。
约3950字