农民诗人陈亮:独行,在诗歌的小路上
有些黝黑的脸庞,有些粗糙的手指,坐在一群意气风发的作家当中,农民诗人陈亮是不同的。前面一名畅销书作家刚刚抛出“我们签约文联不是为了补贴”的话语,陈亮便憨实地坦承:“我一直和生活在搏斗,有了这份创作补贴,我可以有更多的时间去思考和写诗。 ”
陈亮,1975年出生于胶州市胶北镇后屯村。经济上的贫困,使他早早地在田间地头和外出打工间不断辗转,承担起了养家糊口的生活重担。苦闷、彷徨中,从小爱看书、爱作文的陈亮开始选择在纸上宣泄,并渐渐将个人的浅唱转化为集体的呐喊,引起诗歌界的关注,最终获评“中国十大农民诗人”称号。
走近陈亮,近距离了解了一位在黄土地和诗坛上勤奋耕耘的农民诗人的乡愁。
写诗,换不来一日三餐
市文联开会,作家们热情地跟陈亮打招呼:“今天穿得真精神,是今年过年刚置办的吧?”
他低头看看,不好意思地点点头:“是啊,从头到脚都是新的,新衣服、新鞋,花了我500多块钱呢。”转头,陈亮有些“狡黠”地偷偷告诉记者,他一年最多就买两次衣服,夏天一次,过年一次,过年专等快到年根的时候再去买,“就腊月二十八、二十九那两天,能淘到便宜东西。”
除了出席正规场合,陈亮并不讲究穿戴。他是个普普通通的农民,家里有十亩地,一般种着玉米和麦子,“幸好现在都是机械化种地了,播种的日子并不忙碌,差不多一天就都搞定了,但是割麦和秋收的时候会有点忙,那些天是没工夫写诗的。”陈亮说。
十亩地的收成是陈亮家里的主要经济来源,每年能有万儿八千的收入,但有的时候也不景气,“去年种了3亩花生就赔了,到现在还没卖完。”话一出口,作家朋友们就跟着“着急”起来,“榨成花生油,我们帮你推销。”陈亮嘿嘿嘿地憨笑起来。
当然,光靠种地,不能完全维持家里的生活。陈亮还凭借自己的诗人身份参与一些诗歌活动的策划,比如在高密举办的中国红高粱诗歌奖就一直请他帮忙组织、征稿。一位诗友是个资深股民,看陈亮经济困难,教他点炒股的小诀窍,也是有赚有赔。
但写诗是一定 “赔钱”的。去年年底,陈亮的妻子把他全年的稿费单子拎出来,一笔笔地计算,最后不过2000元多点。而他每年订阅两份诗歌杂志《诗刊》和《诗探索》就得固定花费600元,家里有个简易的书橱,几千册图书把书架子塞得满满当当,还在不断增添“新员”,所挣稿费连买书的钱都不够。
“反正靠写诗是没法养家的。”2010年,陈亮获评首届“中国十大农民诗人”,村里人以为他出了名,发了,有事就跑他家里去借钱,“我哪有钱可借啊!”他说。