没有"英雄"的英雄电影

　　6月28日，索尼影视娱乐公司耗资1.7亿美元的动作巨制《惊天危机》（White House Down，又译《白宫陷落》）上映，长期被超级英雄和系列电影统治的大银幕终于有机会验证公司联合主席艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）对电影的信仰。至于索尼是否能够复刻塞斯·罗根（Seth Rogen）自编自导自演的喜剧奇幻电影《世界末日》（This Is the End）黑马式的成功，从而弥补《重返地球》（After Earth）的票房失利，仍有待考察。同样重要的是，好莱坞的暑期档已经过半，《惊天危机》是能让观众眼前一亮，还是市场继续2013第一季度那般萎靡，更让众多业内人士拭目以待。（按者按：《惊天危机已于7月22日在是国内地上映》） 　　暑期票房 博弈过半 　　截至7月初，虽有《钢铁侠3》（Iron Man 3）那样的票房冲天炮，加上《速度与激情6》（Fast & Furious 6）、《星际迷航：暗黑无界》（Star Trek Into Darkness）、《超人：钢铁之躯》（M a n o f Steel）等重量级影片，但北美年度票房仍比去年同期下降2.64%。当然也有好消息：根据Hollywood.com票房部门总裁保罗·德加拉比迪恩（Paul Dergarabedian）给出的数据，今年北美暑期档本身的票房比去年同期上涨了11.36%。 　　6月2 1日，《末日之战》（World War Z）上映，这部投资1.9亿美元的科幻影片美国本土周末开画成绩6600万美元，海外票房4600万美元，终于让派拉蒙公司松一口气。但谁也无法保证去年暑期档重头戏《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）刮起的票房旋风，将在这个夏天结束时再度席卷而来。 　　7月份在北美上映的大制作影片还有7月3日上映、迪士尼影业的《独行侠》（The Lone Ranger）和7月12日上映、华纳兄弟联合传奇影业制作的《环太平洋》（Pacific Rim）。押宝在暑期档的赌注还在增加，意味着制片公司承担的风险也在加剧。史蒂文·斯皮尔伯格今年6月在南加州大学发表讲话时就表态：“这种竞争最终将形成一次内爆。”斯皮尔伯格1975年的《大白鲨》（Jaws）造就了现代电影史上一次里程碑式的票房爆炸。“今后，三四部，甚至六部大预算电影扎堆上映，将会改变影院档期的范式。” 　　对这场赌博充满焦虑的不止一人。“今年的票房就像坐过山车，”德加拉比迪恩说：“我们的票房一度比去年同期下降了17个百分点。索尼和多家电影公司都想保持住自己的票房冲劲，因为上升下降的逆转过程就是一眨眼的事。” 　　热门题材 当即拍板 　　2012年3月，詹姆斯·范德比尔特（James Vanderbilt）的一份剧本还未被WME经纪公司寄出，就被索尼影视娱乐公司联合主席艾米·帕斯卡尔提前“截获”。这个剧本讲述一位梦想成为美国特勤局特工的警察带女儿参观白宫，却意外遭遇神秘军事组织占领白宫，于是临危受命保护总统的故事。在帕斯卡尔眼中，紧张激烈的动作场面、两名极强号召力的主人公、以及对战争和恐怖主义的探讨，构成了一个在当前时代背景下所有制片公司梦寐以求的热门题材。 　　帕斯卡尔当即拍板，抢在老对手派拉蒙之前以300万美元买下这个电影项目，并使之成为索尼影业近几年间最大手笔的电影项目之一。《独立日》（Independence Day）的导演罗兰·艾默里奇（R o l a n d Emmerich）是帕斯卡尔锁定的导演第一人选。4月1日，周日，帕斯卡尔在加州布伦特伍德自己的家中召集了道格·贝尔格莱德（Doug Belgrad）和汉娜·明格拉（Hannah Minghella）等索尼最顶级的制作人团队，与艾默里奇、范德比尔特以及电影制作人哈洛德·克卢瑟（Harald Kloser）和布拉德·费舍尔（Brad Fischer）见面。 　　接下来的一个半小时里，他们对着帕斯卡尔下载的白宫平面图，就电影项目的细节问题反复讨论。讨论结束，帕斯卡尔决定通过这个电影项目：一部两名主演主导情节的动作片。“无论电影如何表现，最终观众想看的都是关于人的探讨，”她说，“我一直相信这一点。” 　　题材撞车又何妨 　　帕斯卡尔为了实现目标花了大价钱：《惊天危机》粗略预算1.4亿美元，不算取景地加拿大的减税优惠，总开销约为1.75亿美元，其中包括支付给蹿红速度极快的好莱坞当红明星钱宁·塔图姆（Channing Tatum）八位数的工资。 　　整个2012年，塔图姆佳作不断：《龙虎少年队》（21 J u m p Street）、《魔力麦克》（Magic Mike）、《特种部队2：复仇》（G.I. Joe： Retaliation）和《誓约》（The Vow）。在《惊天危机》中，塔图姆扮演一位临危受命的警察，不光要照顾女儿，更要保护总统。索尼将希望寄托于塔图姆全方位的表现，而不仅仅依赖大场面让观众释放雄性荷尔蒙。“女性观众对这部影片的反映甚至比男性观众更好，这是动作影片中非常少见的。”塔图姆的合作伙伴兼影片执行制作人雷德·卡罗林（Reid Carolin）说。 　　今年春季，还有一部同题材影片《奥林匹斯陷落》（Olympus Has Fallen）——讲述白宫被恐怖分子占领，一位特勤局特工拯救国家的故事——已经先于《惊天危机》上映。事实上，2012年时帕斯卡尔也是这部剧本的竞投人之一，最终千年影业（ Millennium films）将剧本收入囊中并很快把故事搬上了大银幕。《奥林匹斯陷落》总投资约600万美元，今年3月已经上映，截至目前影片的全球票房收入为1.61亿美元。 　　“我认为这两部影片都有存在的价值。”帕斯卡尔坦言自己有过担心，但“我们的影片较少着墨于白宫内部的阴谋斗争，而侧重于两位主演之间的关系。这是一部以人物性格为主导的动作片，也是罗兰的强项。” 　　2012年春天，当《奥林匹斯陷落》已经为开机做准备时，毫不为意的艾默里奇正踏上去纽约的航班，任务是说服塔图姆加入剧组。后者正要动身去亚马逊拍摄节目，艾默里奇只有一次成功的机会。 　　“我当时没什么把握。”塔图姆说。“很多人给我打电话，让我去演一个被枪顶着脑袋的角色，还真是很奇怪。当下的美国政局真的可以说一团乱麻，我想这部电影也许能用一种温和和娱乐性的方式，指出这个国家的一些问题。” 　　搞定了塔图姆，艾默里奇又马不停蹄地赶往路易斯安那，杰米·福克斯当时正在那里拍摄《被解放的姜戈》（Django Unchained）。两名主演确定之后，艾默里奇又相继把詹姆斯·伍兹（James Woods）、杰森·克拉克（Jason Clarke）、理查·詹金斯（Richard Jenkins）、玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal ）等关键角色的人选招致麾下。 　　塔图姆把杰米·福克斯称为所有人的开心果：“和杰米在一起就像在看戏一样。他能突然穿越到三四个别的角色上去，而他还能收放自如地扮演总统；出戏，入戏，或者突然坐在钢琴前弹一首经典曲子，他都做得那么自然。我之前从未见过，他是天生的演员，让我大开眼界。” 　　帕斯卡尔给两位主演的评价是：“杰米·福克斯是我们很久以前就相当看好的人选；钱宁有我们要的一切，能搞笑，人缘好，能文能武，男女老少都爱他。” 　　诸般难题 一一化解 　　影片筹备期的障碍一个接一个。导演艾默里奇要面对的下一个问题是：何时开始拍摄。因为塔图姆在当年秋天还有一部《狐狸捕手》（Foxcatcher）要拍（他将在片中饰演一位奥运摔跤手），档期十分紧张。艾默里奇对他的主创团队提出了一个严峻的问题：能否把15个星期的前期准备工作压缩到8个星期？答案必须是肯定的。 　　于是乎，剧组几百号人浩浩荡荡奔赴加拿大蒙特利尔——由于预算所限，影片几乎所有的取景都是在那里的一间工作室里完成的，包括内景和外景。有时同样的布景还需要不止一个。例如总统办公室他们就准备了两个，因为有一个要遭到被卡车横穿而过、淹水和被子弹打成筛子的命运。 　　前期准备中还包括艾默里奇本人的亲访白宫之旅。16年前，他曾进入白宫为时任总统的克林顿放映《独立日》，他回忆道：“我从那时就开始不可控制地幻想白宫从内部爆炸的样子。”他形容这是一次“奇特的体验”，但《惊天危机》并未如《独立日》一样获得为总统放映的荣誉。 　　遗憾的是，最近这次造访白宫，剧组人员的参观范围只限制在白宫的一层楼内。剧组任何人都无缘得见那个传说中绝密的“总统应急指挥中心”。这个中心为罗斯福担任总统时建造，如同堡垒一样戒备森严，人们相信它就设置在白宫的三层地下工事中某个地方，并且具有防御核武器攻击的能力。“总统应急指挥中心”曾在前国家安全顾问理查德·克拉克（Richard Clarke）的回忆录中出现。但从未留有影像记录，甚至从外部匆匆一瞥的人都少之又少。 　　而“总统应急指挥中心”是影片最关键的场景之一，艺术指导柯克·帕特鲁西里（Kirk Petruccelli）无奈地表示：“没辙，我们只好猜测它的样子。”帕特鲁西里构思的这栋房屋采用钢筋混凝土打造，加上钢材和玻璃，设想中的外观“近似于下水管道，为了尽可能少地留下痕迹，岩石渣土和废旧材料必须即时从现场清开。大约是一个12英尺乘20英尺大小的钢结构。 　　此外还有一个关键性的机密道具：总统的座驾。被美国现任总统奥巴马昵称为“野兽”的豪华专属座驾形如一辆黑色凯迪拉克，装备了加厚装甲，加高顶棚以及5英寸厚的防弹玻璃，整个车身采用钢、铝、钛和陶瓷等材料混合打造。在影片中，“野兽”将在白宫庭院里上演追逐戏码。 　　范德比尔特说，他在为剧本做调研的时候，得不到关于总统用车防护方面的任何信息。“负责打造‘野兽’复制品的主管打电话给特勤局，问‘对于那辆车你们能告诉我什么？’”范德比尔特回忆道，“对方很礼貌地让他一边凉快去，但我们最终一共仿制了三辆‘野兽’，它看上去像一辆加长的卡迪拉克，可你走近就会发现，车门就像飞机舱门一样厚。” 　　除了特别为电影打造的豪华座驾和整座白宫，观众还将在电影中看到完全由电脑生成的华盛顿图像。由于得不到航拍和遗迹拍摄许可，制作人只好转向CG，整部影片大概用了900处CG图像。 　　电影的开场画面，三架直升机（其中一架载有总统）向居住区盘旋前进，这也是由计算机完成的。“海军一号将三架直升机编为一队，另外两架都是为了分散对手注意力的，”制片人布拉德·费舍尔介绍道。“这样谁也不知道总统究竟在哪架飞机上。”不过他也表示，希望通过这部电影探听白宫内幕的观众恐怕要失望了。“这不是纪录片，而是一部场面宏大、剧情有趣的暑期爆米花电影。” 　　解决了上述难题，8月8日，加拿大蒙特利尔，为期95天的拍摄工作正式开始。剧组上下再次进入争分夺秒状态。 　　“我不知道罗兰和索尼公司是怎么办到的，但他们成功了。”塔图姆感慨着，“我们进入了每周工作6天、每天拍摄长达十五六个小时的疯狂时期。” 　　扮演特勤局特工的吉伦哈尔，被剧组拼命的工作氛围所打动，不畏枪声和烟尘，连续拍了七场双方交火的戏。“我不想在这样一部大制作的暑期影片里只拿到OK的分数，”她说。“要做，就要做到最好。这也是罗兰的行为准则。” 　　大量的交火和打斗场面，片场的伤害也被尽量降至了最低——动作戏最多的塔图姆除了偶尔摔个跟头之类的意外几乎算是毫发无伤；只有詹姆斯·伍兹被空弹壳打到了眼镜，不过也没有大碍。 　　影片上映前，索尼展开了一系列的市场营销活动，并在全美预定了600块银幕，这个覆盖率充分考虑到了不同的观众群体。 　　与此同时，考虑到拉美电影市场持续升温，塔图姆和福克斯还现身西班牙语的联视电视台（Univision），进行宣传活动。两人早些时候还为脱口秀Jimmy Kimmel Live录制过一段讨论时政性质的饶舌视频，视频在今年6月播出后，塔图姆的出色外型和颇具魅力的歌词，又为他征得了大批观众。 　　不管票房成绩几何，艾默里奇坚信观众不会因为片中摧毁白宫的镜头而把对“911”事件产生的悲愤迁怒到他和他的作品之上。一方面那次事件已经过去12年了，另一方面：“影片的确是有很多枪战镜头，但结局是正义战胜了邪恶，好人打败了坏人。”