红墨水(七篇)

　　假期 　　 　　和公务员相比，教师们最值得羡慕的是假期多，暑假除外，寒假前后也要长一些，还有一些小的节假，这样算来，是四五十天的事情。 　　假期有着重要的利用空间，尤其是长假，很早就可以筹划些大事。到了暑假，对驾校来说，学校是个大的市场，一些老师条件好了，想弄部车享受享受，这就得拿个驾照。老师们很精明，会成群结对找几个驾校讨价还价，最后落脚到两点：一是便宜，二是万一过不了关有关系通融确保。个别教师有慢性病的，平常诊疗耽误了时间，比方胆结石开刀，这时是安心治病的好时候。有的乡下老师把屋买在城里，积攒了几年，装修费有了着落，也得集中一段精力，装得实用、经济、雅致。个别老师的喜事也是挪到哪一个节假做的，平常仓促囫囵，这时大家可以从容乐乐。总之，一个假期过去，回头一想，了却了一桩心愿，意义太大了。 　　还有一批人可能更加忙碌，有的忙着家教，假期里面不准成建制补课，比较出名的教师，有人找上门来，自己也有些欲望，补课的地方简陋，有的就居家凑合，整天窝着一群孩子，一个假期过得跟没放假一样，辛苦不必说，收入也相当可观。有些刚刚大学毕业教书的，家里可能还有农田，得回家帮着插秧、割稻什么的，回去几天，晒得漆黑，本是值得称道的事，老家人称颂没有忘本变色，可回到校里有意支吾，说是钓鱼晒的。至于有些家里搞了产业的，平常帮忙校长要批评，这时可以大张旗鼓地去干，由于自己的加入，说不定可以节省一些成本。 　　人们说假期老师们可以充充电。可我发现，真正求学的并不多，也许上课和文字打交道就烦了，远离这些是件快事，人们不管多么热爱自己的世界，可是长期处之，必定有种心理疲惫，一旦有解放的空间，就会毫不迟疑地游弋于另一片天地。校长们尝试过给老师们布置一些“假期作业”，比方交调研论文之类，大都流于形式。大部分人认为自己合格胜任，具有学习紧迫感的不多，开学前临时抱佛脚，备课时差什么再说，指向性强得不能再强。又有人说这么多假，老师们可以去旅游，道理有是有，可小地方出去的并不多，一是放假的时候多是冷或热的时候，怕辛苦；二是有些家庭并不方便，你有空，他无空；三是老师们历来保守治家，有钱放在手里才踏实些。正因为这样，老师们如果干出些成绩来，最希望的奖励是旅游，中考、高考之类达到了一定的目标，出去玩玩，集体行动，相互熟悉，公家出钱，不关痛痒，很受欢迎。 　　这些年，假期的生活也是变化着的，劝学的责任重是重了，却不知从哪里着手。我记得自己读书的时候，哪个家来了老师家访，是件很幸福的事，说明你的孩子备受关注，很有出息。老师们也愿意上门，很受尊重，往往能吃上几个荷包蛋。记得1978年的暑假，班主任周老师来到我家，劝我继续读书，讲了一大通道理，大人懂得不多，我对前途懵懂，老师一说，也就去了。后来我考上了大学，父母感激不已。现在的劝学搞是搞，有时根本连人也找不到，找到了家长也很有主见，说是书读了也是白读了，老师们起不了作用，很多责任压给政府了。 　　最大的变化莫过于假期在不断缩水。这是谁造成的呢?连老师们自己也糊涂。平素的假期，如双休日，补课的多，初中高中都有，而今还自兴了一个月假，一个月放一次，这样老师们也就陷进去了，基本上一干就是一个月，平常上街买东西的时间也挤不出来。这都只是疲劳，还有更头疼的，那就是暑假的招生。每逢这时，尽管行政部门三申五令，各校为了某种利益还是或明或暗地开展了招生大战，有的还给老师们放了招生计划，招不到还有处理措施。于是这些人托同学，找老乡；有的学校怕尖子流失，直接派人上门，有些成绩好的家长，一天接待几趟，不堪重负。教师过去说是很少求人的职业，这怕是个挑战，他们的尊严受到了极大的伤害，可为了学校，同时也为了生计，不得不努力，有的为此要耗神一个假期，到了结账的时候，不管结果如何，均是索然无味。 　　假期之时，一部分行管人员还有一些事需要打理。学生走了，正好一些需要维修的，得加紧进行，有的还有建设项目，学校成了一个工地；教学上也还有些工作得正常推进，关于招生，都有好些个回合；三就是值班，诺大个学校，防火防盗也不能松懈。还有些行政机关的中心工作得配合，上面根本没有假期的概念，随喊随到，也没得法子。于是，怨言常会有之。老师们不领情，说本是工作职责，还领了加班费，嚷着他们也可以在值班表上排几天的。 　　不过，最忙的还不是他们，是学校各个角落的野草在疯狂地生长，见缝插针的劲头，叫下学期到来的人们异常惊讶。 　　 　　代课 　　 　　由于工作线路的关系，到处碰面的学生多，自己教过的不说，爱人教的学生也得算上，隔壁班上的也得算上，也还有一种比较稀有的，说是代过课的，当然也得算上。这最后一种最具喜剧性，说不是，的确教过；说是吧，又觉肤浅，一牵扯上，又几分激动。亏得人家记性好，代过一些课也还记得；也有些得意，说明教得不赖嘛，给人印象深刻。其实一了解，皆是如此，代课的人往往因时间短，风格迥异，常常会凸显留存下来，不足为怪。 　　其实，呆过学校之人即知，真正的代课没有半点浪漫。也很有一批厚道务实者，服从性强，代课兢兢业业，诚惶诚恐，这种人的确值得尊重。而从内心深处来看，代课主动者恐怕不多。教师集体荣誉感较强，而合作得却是冰冷而被动的，这看起来很矛盾，实质上与他们从事的工作本体有关，从过程来看，是以个体的操作为主，社会的认同却是以一个整体来看的。对于份外的工作缺乏一种激情和兴奋，暗暗还有一种排斥，认为自己做多了，别人就做少了，是一种不太公平的事情。他们对这种苛刻和狭隘不以为然。很少有人把代课看成一种责任，一种奉献，而只是一种边角余料，他们把个人的领地看得泾渭分明，偶尔看到别人班上的晚自习吵闹不已也许会听之任之，除非影响到自身。更严重的是代课影响了他们匀速的生活。有的安排得急，完全打乱了教学安排。急到什么程度?急到上课只有几分钟了，上台去救场。一走进教室，你还得问学生，上堂讲的是什么，讲到哪儿了。哎，没法，谁叫老实叫人好安排呢，谁叫又是同头的呢?那种狼狈和窝囊可想而知了。面对学生又只能舒展笑容，那种笑是僵硬的，代课似乎有些水土不服，不是教材问题，也不是学生问题，而是内心深处的一种不情愿在晃荡。可是学生是无辜的，只得装模作样进入角色，表示自己的状态良好。有些班纪律差，影响课堂节奏，也只能将就，不能批评得多，好像自己的班上才不错，以免王婆卖瓜，自吹自擂。越认真的人，越是煎熬。还有些课是代不得的，有后遗症，代着一阵，也许就是你的了，领导们很艺术，开始交付给你，不好说，担子太重了；到上了贼船，顺水推舟，不由你不讲境界。勉强的人会一次次勉强自己，最后面对一个不可理喻的结局会非常懊悔，为什么最初不勇猛地反抗一下呢? 　　终究还是有课要代的，只是得有防范措

施。有的行管人员没有课，哪里缺阵，临时堵上，好像成了责任；有的老师安排课时就少了些，专备顶替的；再者，轮流来，心照不宣，都有为难的时候。关键得从源头抓起，初中，尤其是小学，女老师多，校长会经常强调，一定要采取好避孕措施，弄得一些人尴尬，却很实用，若是几个人同时“那个”了，教务处会手忙脚乱。原因还有多方面的，家里出了事，个人出了毛病，工作有临时的安排。这里我得重点说说行政成员兼课，特别是校长们兼课的问题。这些人想上课的不多，不上又不行，工作量是一方面，形象需要、上面要求才是真正的。学生和班主任并不欢迎，动不动就调课，丢课，没人会喜欢。校长们也很精明，在同头总会安排一个听话的替身，上得多了，同事们会说是“助教”，“助教”之类笑笑，辛苦的人辛苦了，总会得到回报的，只是小心就是了，代课时多多说说领导的好话。他们才是教学的高手之类。 　　平心而论，也没几个愿意要别人代课的，那都是没法子的事。有心计的人代课，重点不在传授内容，而在于要把当事人比下去，代的过程实际上是比的过程。这大概也是国人的劣根性，快乐不在本心，而在于让别人作陪衬，把别人比成一个铺垫。有时，似乎失去了别人，也就失去了快乐。教坛如此。文坛呢，官场商场呢?呜呼。再回来说代课者，大都具有短期行为。代课的人喜欢讲些故事，让课堂气氛活跃；喜欢炫耀个人的一些技能，让学生折服；至于看作业，那就懒散了些，认为学生有意见，那也会原谅的。所以，代课的人想的一般是稳住即行。这样，于当事人来说，就不能放心。往往再次上课前，还会把前面的知识梳一下辫子，好像是要还原自己的体系，这又是另一种比，正本清源也罢。在这一点上，班主任还要着急，代的科目不放心的，天天盼着原任老师来，如果是生病住院时间较长的，也只得求个明朗的意见，这样可以找学校磨一个正式的教师。 　　也有些愿意代课的蜻蜓点水者，尤其是任班主任的，一到外班代课，就了解了一些情况，如班风、悟性等等，这对自己班级的强化有着裨益，同时，多少还有些酬劳。而出乎意料的，还会引来一些麻烦，代课之时，偏偏遇上上头检查的来了，你又不能抗议，说是代的课，只得硬着头皮接受。上是上了，总有一种替人受过的味道。有时也还背些冤枉，考试出成绩，哪个班的也好不得，原班的好了，代课的班说偏心了；代的班好了，说是丢了本土，都不好说话。 　　现在有些学校应急，还有请代课教师的。一般请的都是大学毕了业而未谋到工作的师范生。廉价，而又自愿。这些人很敬业，一方面有了教学实践，会有长进；另一方面积蓄人缘，万一有了招聘的计划，先入为主，抢占了先机。这些都是道不出的东西，持续不了多少，代得一段，你会发现他们又还另有打算，不能吊死在一棵树上，这也难怪。精力就分散了。 　　说到代课，顺便说代班主任了。代班主任麻烦，求稳，不出事，大抵相当。有一点不同的是，毕业班的班主任代起来积极性高些，万一代到了结束，果子就是他的了，反正是吃亏，不如再忍耐些，又何妨呢?那将来留给学生的记忆又远远地胜过代几节课了。 　　 　　陪读 　　 　　在名校的附近，驻扎着一支陪读大军。 　　由于特殊的位置，这里的房子即使陈旧，打整得也是一般，要租的人却接连不断。房东们的夸耀，皆是与读书有关，说这里条件好，价廉，运气也不错，曾经住过的人都发挥出色。学校内的空房更加抢手，许多老师在外购了大大的新房，老房并不出售，用来出租，和围墙外的相比，宣传也不必要，这是接近学校心脏的地方，好像更能沾染些灵气。这些人就更执拗，非陪读的不租。陪读的随和，安静，没什么纠缠，老师不愿意为弄点小钱，而惹出些纠葛。 　　来陪读的经济条件说可以还可以，也还有差别的。有的是大主顾，一租就是两室一厅，是把整个家搬来了。有的住的杂物间，暗是暗些，有灯即行，也是个独立空间。有些陪读时间长的，从初中就陪起，开销太大，又拿出点面积转租给孩子的同学，还可以共同照顾的那种，每月交几百元，不是赚钱，只为减轻压力。自然，高三是井喷之年，就不合租了，那又相互有影响。在租住在外的群体中，有的是孩子不听话，吃睡不好，只得单人单间；有的是怕孩子过苦日子，过分痛惜的；而大部分还是迎考的。这样时间有长有短，长的前面说了，短的只有高三那年，或者最后一学期。同城有远近也可以陪读。当然，差不多所有家长到了考前的半个月，会有一位家长停下手中的事，管吃管喝，这又另当别论了。这些人并不一定帮什么，一是尽了心，二是增加一些底气。 　　陪读的大部分是母亲。这也难怪，也只有她们才能履好责。有的放弃了赚钱的买卖；有的是干的轻闲工作，偷偷摸摸打商量停工的；有的平素无事，过的休闲日子，这时也不得不多吃点亏；至于教育系统，很多孩子高考那年，接受的课量就少了，甚至为此还换了工种。男家长偶尔也来，有的是心有余而力不足，表示一下态度即行；有些是农村的家长找个地方打工，住在一起，把孩子送大学去了，又一起回去。陪读大军中更多的是隔代的老人们。在时间上好安排，陪护可能更小心，然而交流欠缺些，效果怎样。就看孩子的心性了。 　　陪读是件很辛苦的事。早早晚晚，担心的就是一件事：孩子的学习和身体，但是多半只留存于心，不敢多挂于嘴，不然孩子会厌烦的。早上不敢贪睡，安了闹钟，也得先醒来，不然陪什么呢?晚边，学生勤奋的，不好劝早睡；不勤奋的，只得劝加把油，还得讲方法，生怕孩子起逆反心理。陪读最耗神的要算考小专业的，陪着找老师，陪着练习，苦闷的时间更长。学习上终究帮不了多少忙，水平高的没时间出来陪读，况且也不一定对路，在旁边只是干着急。陪读的只得在改善生活上多用点心、用点力，每天吃几个菜本是平常之事，可一筹划起来，却是个麻烦，好像天天吃的是老菜、无味的菜。陪读久了，真会感慨，牵挂与其近在眼前，不如远在天边。 　　陪读的人总是想把老师的关系搞好，时不时送点小东西，值钱的不多，只是通过高频率加深感情而已。他们会打电话，会到教室旁边看学生的读书情况，会问问老师，老是一个话题：到底有没有期望。他们是些惊弓之鸟，发现学生一点小的情绪，也会找老师分析一番，研究一番。老师们为此并不热情。在他们看来，陪读的反映的都小菜一碟，就好像一些焦急的病人问的一些愚蠢而肤浅的问题，何况，有些老师对陪读还有看法，弊多还是利多，各持一说。 　　陪读的人更多的是无聊，好在周围多的是知音。陪读们常常集合拢来，说各自的孩子如何如何，越说心里越是无底。扯着扯着就扯到了老师身上，尤其是住在学校院子的，知道的新闻又要多一些，权威一些，时间一长，他们传的一些事，连内部也许都不知道。扯疲惫了，他们会在附近的茶馆摸摸麻将。打输了的，会说这里还开茶馆，太影响孩子学习了；打赢了的，盼着做饭的时候快到，今天的菜钱又到手了。

　　 　　校庆 　　 　　由于所处的岗位，本系统的加上外面邀请，参加校庆活动太多，感慨也是一言难尽。 　　校庆应该是对历史的一种总结，具有承上启下的意义，可以唤醒许多人的记忆和温情，增加学校的凝聚力。然而也有一些学校，动机并非如此，而只是借名目敛财。学校差栋房子，庆一下；达一个什么标，也要庆一下；更有甚者，据说学校快撤了，也要先庆一下，以后没机会了。还有品质低的，有些乡镇的学校受了当地官员的鼓唆，搞几个钱保保运转，活动一毕，有关捐资被他们掳走了，校长哑巴吃黄连有苦说不出。 　　动机毕竟只是少数人的事，更多的人把校庆作一件神圣的事操持。一旦有头有脸的人确定办了，便会有一个班子去抓，这个时间很长，长则三年，少则一年。搞这些事的人大多是些老同志，他们是份历史，热情也高，好像就是给自己祝寿一般。这班人很有号召力，能把散落在各方的人脉归纳上来。一旦他们钻了进去，精神焕发。似乎重新登上了舞台，拥有一份失而复得的欣喜。工作一丝不苟，在整理往事时百般挑剔，好像他们成了些定位的人。有时也未免天真，在一些问题的处理上还会与在任的班子成员有些出入。后者不作计较，只是说重大问题研究研究，一研究老同志又清醒了许多。 　　校庆的筹备工作一般要编写大事记、校友名录。文字的工作好说，一个原则，尽量找，找不到就怪不得，越往以前越是残缺，这是再正常不过的事。最大的工作量是走访。校长走访成功与否，关系到校庆是否成功。一般来讲，多少划分了一些层次的。对于那些高尖人物，学校异常慎重，校长要亲自出马，带上其班主任或是同学上门讨教，对于这种人，不光是请来的问题，而是要请当家，看怎么搞才能表达出心意。请这等人马，重名重位，也重钱。一旦校庆结束，同行们总会问一句：“怎么样?”不是会开得如何，而是收益多少，这是衡量的一个标志。所以每到一个地方，数字基本摸上手的，真到了那天，只是形式或是程序了。除了关键人物外，再就是方方面面考虑均衡，不要开罪了什么人。应该说校庆活动，来的都是学生，也不惧耀武扬威者，但是求个气顺，何必呢?一毕业毕竟不一样了，有些虽然帮不了忙，可上了某个层面，还是得一样的待遇。实在不能面邀的，打个电话也可。再次一批的就是发请帖。学校层面高的，能得到一张请帖还算是幸运的，有一次某大学校庆，据说我们这么个地级市也只二十多人。更多的人怎么办，靠吆喝了，可不是么，大家都看到公告了嘛。联络校友意义深远，一次校庆可能建立天南海北很多人缘，善于结交的校长，能把学校的资源，变成个人的资源，从经济学的角度来看，这是花别人的钱，办自己的事，合算。 　　煞费苦心的还有一个地方，那就是荣誉室。荣誉室里面要公布一些著名校友，把哪些人贴上去，这可是门学问。得论级别，再不然就论职称；同时也得论老板，看财气多粗。标准自然是有，最后几个总还是要突破的，好像是计划经济时代掌握的内部指标。很显然，每到一所基层学校，荣誉室里，局机关的干部总会榜上有名，别说这些人一无所有，可有着实权，学校是用心了的。再就是历史回顾，历年来的领导干部皆不能含糊，老同志必须尊敬。对了，更得说说在职的教师。学校大的，不可能一一挂上去，这也得定标准。老师们很是在乎，我到一个小学校参观，曾经听校长讲过，在简介中介绍一位教师在市区发表文章多少，已经上墙了，临庆那几天，他在省里发了一篇豆腐块，一定要改为省市发表才对。这也怪不得，校庆参观，这的确是人人感兴趣的地方，到这里来一般也就是看这地方出了哪些大人物，现在还有哪些名师记得，至于奖旗，奖牌，全国一个样，多一点少一点又有什么区别呢? 　　最后我还得把篇幅留一些给校友们。有出息的校友们也有见识，他们做了贡献，人情尽到底，决不会提出清账之类，便更多把心思用在一事一得上，调子一定，也就离不了好大的谱。维修一栋房，搞个塑像，打个篮球场，捐赠总是那么具体。资金额度大的，还指定信任的人监工，美其名曰保证质量，实则监督资金的流向。尽管校长总说亏的亏的，校友们那时大方在明处，且限量基本敲定了。还有一批校友是来凑热闹的，本想在校庆见几个同学和老师的面，抒抒情，结果全被那些形式所淹没了，连呼没劲，真像是大海赶潮的贝壳，以为是赶上好时光，一上岸，才知干涸。碰上了个把知心的，感叹还不如小范围的同学聚会，那还实在得多，有的人兴致勃勃来，带了上万元的钱，一到现场，只交得五千。其实这种烦恼大可不必，自古以来，我们习惯于找些题目乐一乐，但乐的不是我们本身，而只是让别人知道，更多的是种广告，明白这条，才能真正弄清一些庆祝活动的价值。因为这样，办会总不是那么随意，一切精心策划了的，包括什么时间准时开始，话筒的音量是否调适得当等等，否则，闹出笑话，于己可能是种可爱，于社会效应则可能是散乱、不吉利，而后者更为重要。更多一批校友们反应迟钝，不要以为无动于衷，或是少些激情，他们觉得自己没出息，好像校庆是比面子的地方；只是等待校友录到手了，一个人偷偷地翻，这个那个如今干啥怎样了，有时还流露一种愤愤不平，某某读书时一塌糊涂，而今怎么这般发达呢? 　　 　　公开课 　　 　　学校里有件事，从心底里想干的不多，那就是上公开课，万一碰上，找理由搪塞，推三阻四者，不在少数。这是为何?费力不讨好是回事，更重要的还是过程的煎熬。因此，一段时间总是几个旧人，要么是几个排头兵。要么是刚来的，要么安排不动别人，组长亲自来，当然最多的就是年轻人，这些人不干不行，都是这么在众人的审视和呵护中走过来的。 　　年轻人头回上公开课非常亢奋，期望能够一炮打响，这也正是众人拭目以待的。是驴是马，遛遛也就知道个大概。谦虚者多些退路，怎么着也得向几个老教师，说得起话的人学习，有一些与书上讲的不同，不说茅塞顿开，也还可叫颇有收益；更多的时候年轻人唯唯诺诺，实际上并未放心上，自以为是牛奶越新鲜越好，并不明了有很多东西只有因阅历才领悟得上去。 　　准备一堂课是非常辛苦的，不在于寻找资料，现在的资料多了，互联网更是把信息推向极致，关键是如何上。上的人总想标新立异，而前人加起来总要比今人多，没有很多径路新辟，只能依样画符，这就在心里定式上让人伤感。备到最后，越备越不自信，先把握知识再说，反复验证，不能出任何差错，这是低级的也是严重的问题。有时晚上睡了，觉察什么不对劲，再起身开灯，根本无什料理，只是一种心理恐慌。第二个要考虑的学生可能提些什么怪问题，不要出了洋相，转换角色思考一下，要做好多种预案。最后确认的还是靠自身的功夫来形成个性，要避虚就实，若是自己的粉笔字差些，就少板书，多弄些幻灯片，这就是技巧。 　　一堂课的教案确定了，如果是上台面的，并不能个人说了算，得大家认可，你不过是个演员。大家七嘴八舌，总有个权威一锤

定音，看来都明确了，只有当事人云里雾里，不知所云，最终实行时多少还存些偏差。准备时间越长，当事人越心里无底，越是焦虑，试讲越多，越是味同嚼蜡；有的还要失眠，弄得眼圈又黑又大，临上阵时，有些憔悴，好在进入角色之后的光华会掩盖这一切。有些刚毕业的年轻人，是很自信的，自信普通话之类的基本功，这的确重要，这一条达不到，基本上就否定了。上公开课头发、穿着都要讲究，得整齐，又不能刺眼。课堂教学要弄活，有必要的话，得着意编排一下，这一点年长的教师有经验得多。事先安排人答问，选的是些成绩好的，提的问题在课前就做好了准备，有的甚至写成了文字。可以说，大型的公开课，都是有所排练，关键在于有无痕迹。有经验的老师有时会先喊成绩差的铺垫一下，也会喊些未做准备的，用以有归纳的空间，这就是循序渐进，逐步把气氛由紧张推向高潮。更有甚者，有的老师不仅把学生调动起来，还把气氛引向听课的人，叫人把作业送给他们，表面上溶为一体了，却是画蛇添足之举。 　　上了课还有意见反馈，年轻人很在乎这个，不知一些老师根本不留情面，有的把课评得一无是处，让人感到知识之地的残酷性。至于有些课是用来招待一些参观者的，听到的自然是一些溢美之词，往往这时候当事人会倍加兴奋，自认为为学校立了大功，地位一下会提高许多，很多年后还记忆犹新，一有机会会津津乐道。其实一堂课过去了就过去了，就那么回事，如果说有了收益的话，一是自我的磨砺，再就是师生的感情增进了。首先，自己老师的课有很多教师或领导来听，学生非常自豪；其次，他们和教师似乎是个统一战线，高度配合，生怕出什么差错。我记得在岳阳四中实习时，带队的老师听考核课，课堂提问后有一个学生答不上来，当时全班的人好多忘了举手就站了起来，生怕一堂课卡在了什么节骨眼上。这种感动来自于纯真的力量。 　　公开课上得多了，才会厌倦一些东西，回归一些本真。稚嫩的人上课注意的是展示自我，生怕一堂课下来，别人不知道自己是一个很有功底、很有水平的人。投机取巧的人关注的是参观、检查的评课者得到了什么，一堂课有一个新的处理点能让人折服也是成功。只有一些老于教学的人才看重学生得到了什么，是否大家都得到了，他们不关注形式，天花乱坠，眼花缭乱；也不关注个人，尽量少说，尽量让自己消失，让学生成为主体，这自然是最高的境界，但悟到和做到都是极不容易的。 　　现在看来，冠冕堂皇的东西大有市场，上公开课，有心是必要的；然而，太策划了，又不亚于是皇帝的新装，自欺欺人。这道理懂的很多，然而一到临场，又把持不住，当我们真正站到别人面前时，还是把形式看得比内容重要，因为这个社会满足于浮光掠影的多。一旦沦为表演，也就不必太认真，最后评奖也是如此，大团圆，皆大欢喜，一切从东道主开始，主要的奖项约定俗成了；参加者都不容易，见者有份，有福同享，有荣誉共同欢呼，很多活动早取消三等奖了，不好听的话千万别说；也还有“更上一层楼”的，连二等奖也取消，只剩下“特等奖”、“一等奖”，回去一报告，成绩骄人，这可是公开课不必公开的秘密，这不是公开课的过错，这是当下一种时尚心态。 　　 　　自习课 　　 　　小时候读书，什么都缺，教室缺，桌椅缺，也缺老师，自习课挺多的。除了课表上的以外，还有一些虽未标示，但也差不多。活动课是自习；老师忙别的事去了，一时代课找不上，调课来不及，也是自习；考试前一学期的内容上得差不多了，学生复习，也是自习。自习课多了，家长挺反感的，有些来到了学校。看到没上课，就提意见：“怎么不多调几个老师来呢?”他们不认为自习课是课，是浪费学生的时间了，浪费家长的钱了，弄得老师不好解释，只说古人说过了：学而时习之。家长们听不懂，只得听之任之。 　　大部分自习课，老师管得还是挺严的。老师坐在讲台上批改作业有模有样的，偶尔也会向台下扫一眼，扫了之后又不放心，把腰直起来，向全场扫视，看是否有什么未在掌控之下。大家对老师这一套规定动作太熟悉了，有的在抽屉下面看小人书的，受到邻桌的一碰，当事人马上把目光抬高一点，似乎触及的是桌面上的什么。有的胆子更大一些，会写个纸条传给某人，这传递的过程中，直接路线可能是胆小的，那高速公路就得绕过这些地方，像别破坏了古迹，有哪个不细心也许会弄得桌椅响一下，惊动了老师。老师觉察了什么，却不完全明白，只咳嗽了两声，像是“小心火烛，家家小心”之类的警示。 　　有时老师并不在，教室里的形势则大不一样。开头总是安静，慢慢才会感觉老师不会来了，就有了某种冲动。并不会贸然行事的，稳妥起见，会有人在教室门口了望，确保安全了，才会放松。放松最大的收获是抄作业，有的懒惰咱勺抄辛苦了还请别人抄，懒得动手。当然，这是有交易的，要么请吃请玩，要么是帮助摆平某一些事。这似乎还无可非议，更多的是讲小白话，一直讲得周围一些人，爱学习的人发脾气。这些后进生不会理会，有班干部吓唬道：“还讲，我们就喊老师去了。”于是，再无人吱声，后进生说是拉尿，出去野去了。隔了一会，老师把他逮了进来，站在讲台边，一直到下课。下了课，后进生说：“不是罚，是老师叫我监督你们。”大家笑开了花。 　　这里我要介绍两位老师。一位是蔡老师。我的小学是在他家读的，那时校舍还没修好，暂时寄在他家。自习课的时候，他管得少，多半在忙家务，有一次我们偷偷地看他种菜园，畏手畏脚挤出了响声，蔡老师喊道：“出来吧，看到你们了。”这样，我们都兴致勃勃去扯草，一节自习课，变成了劳动课。还记得一位女教师，名字记不清了，是从小镇下来的，有一节自习课大家跑到河里游泳去了，回来时用脸盆带来两条活灵灵的鱼。她把脸盆一下丢在教室外，至今还记得她气得通红通红的样子。她是在疑问：村里的孩子。怎么不把自习课当课呢? 　　而今学校的形势变了很多，以我工作中的了解，学生的负担重了许多，在白天若是有节自习课，可能有几个科任老师会窥视和算计，真正轮得上自己作主的，那是一次难得的解放。自习课的总量在增多，早上有一节，晚上有二至三节。这些自习课，大部分排给了老师。有些年轻老师的家里人手不够，便是拖儿带女；住得远的老师，也是极不方便。最后的效果是，管是管了，到位却比正式的课差得远。据班主任讲，自习的纪律可以看出班风，也可以看出最后的学习成绩。讲得这么到位，有一次我们组织了几次督查，便发现有些家长也在教室外逗留，他们也是监管孩子是否认真的。我就觉得太小题大作了。实际的情况又别无他法，有的班上无人管，的确一团糟，如今的人比我们当年浮躁得多，而班干部自我保护意识也强了，也不轻易得罪人。这种场景令我沮丧。 　　末了，我要说说一件与本文似乎无关的事。二��四年十二月份我去了日本东京，乘坐地铁，前前后后鸦雀无声，在上面聚精

会神读书阅报的不在少数，不禁为之肃然。这简直是把学校的一堂自习课搬来了，或是大学的一个阅览室的景观哩!也许我们教育孩子还真正得从自习课开始。不仅是一种纪律教育，还得告诉学生学会尊重，像尊重隐私一样尊重每个人的自主。自习课是每个人的自留地，耙土，种苗，施肥，各得其所。在知识繁杂的时代，自我的梳理，自我的历练，是一趟心灵之旅，没有谁能帮助你完成的，没有哪堂课比这重要。 　　这就是我告别天真年代悟到的，自习课不仅是在温习知识，是修养在打坐。 　　 　　作文课 　　 　　要说课堂教学，最连通社会的，作文课要算一门了。且不说内容、题材与时俱进，连形式也是变化着的。我是在那种很程式化的时代读的中学，一切都是程式化的。开头，就是连续几个“在……之下”的排比，气势恢弘；用词一般是几个旧词儿，“时光飞逝，日月如梭”出现的频率极高；包括作文的题目也可预测，暑假的作文，就是记双抢，寒假的作文是记除夕怎么受教育。高考恢复的前几年，老师乐于押题，叫学生背范文，背成语，押上之后就是高分；没押上，老师交代，千万不能走题。我同村的一个小兄弟，背了范文几十篇，考试一出来，全泄气，是改写作文，不叫你作。还背优美的词语，一大段一大段抄了许多，写文章时拼命想把这些安进去，虽然有些不合拍，文气却是有了的。现在的作文猜不着了，再有人这么做，那是劳而无功的蠢事，大部分是给材料作文，材料千千万，无法捉摸，而是重在理解，重在悟性，所以这些年，往往理科生作文分数可以，文科还不易跟上去。这个时代，感性在缩水，理性在扩张，文彩和抒情似乎苍白软弱了不少。 　　没有几个学生不为作文头疼的。老师讲文章的写法，针对具体的题目，分析出提纲，经过一煽情，感觉似乎写起来易如反掌。然而一操作，却不尽然。最痛苦是莫过于写不长。老师要求的几百字总是凑不了数。许多同学为把标点算不算进去争论不休，老师听之后不仅不调解，而且嗤之以鼻。凭心而论，老师出的题目也是很好做的，比方“我的老师”，行么?大家只喋喋不休，看别人写的谁，相互都保密。有的写不了，就抄。有时老师不知道，还打高分，暗暗好笑。生怕迟交，迟交也要扣分的。每次作文，学生不急于知道题目，而是问什么时候交，希望别搞课堂作文，在家里留几天才好。 　　我教书时对学生还算宽泛的，写不出来的，我建议他们就抄，抄也有学问，第一次基本相同，第二次叫他们改一点，一次次改的篇幅更大，这也是一种学习和进步。但是事与愿违，好多学生认为我讲的是气话，不敢抄，也为抄而羞愧；只个别人也不管你是什么动机，抄就是了，麻木着抄，也就没有任何功效。总的来讲，我教作文课，学生还是喜欢的，而今都有许多学生回忆我过去和他们同步作文的事。他们在下面冥思苦想时，我也在讲台上写作。到了既定的时间，我先念自己写的，这么一带头，也是一种激励，甚至是感动。有一次全区的公开课，我讲的是小作文的写法，并且当堂进行了示范，听课的领导、老师都钦佩不已。不知这是否有些作秀，我是这么想的，只有一同参与，才会有学生一样的体验。好多语文老师，七捣八划弄不出文章来，这实在是个不幸，并不是要你成为作家，但是写作的眉目还是自我操作的好。永远先不要说别人不行，先说自己行不行。至少，多些理解吧。前几天在家里翻阅阎连科写的《我与父辈》，其第二章里的“写作”一节，写到一个姓任的语文老师，据传他在写比《红楼梦》更为伟大的一部小说，就这么传言，令他肃然起敬，崇敬本身是最高境界的教义。 　　也有一些对老师上作文课曲解的，认为是件很舒服的事，包括其他科目的老师，以为是忙不过来了，才弄篇作文给学生做做。也许，课堂上的确还好，讲那么刻把钟，就可以到办公室休息去了，留给学生去写。有的还可以偷懒，作文时间可以灵活些，课未备好，写作文就是。可是有了作文，批改才是大问题。一开了头，好像是一只离了岸的船，老是着不了边际。最烦的是错别字，眼睛都看瞎，有时想规矩定严一点，错几个扣1分，为的是让阅评顺畅些，可学生偏偏仍然是我行我素。文章写得不好不打紧，千万别写错别字，写了未看出来，老师的态度和水平要么其中一种有问题。偶尔，能看到一篇好点的作文，还可以心旷神怡，写些评语。评语总是抽象，划划波浪线引人注目就行了。有些批语很狡猾：错别字很多，自己再检查一下。字迹潦草，重做。学生一直以为这肯定把老师气疯了，非也，不过是惩治一下，自己也图个轻松、安稳。 　　学生作文里面也还能读出一些信息。有的是思想方面的，还得和班主任交流。记得大概二十年前，北京的一家语文杂志，还讨论过一篇学生作文，看到底是否是低级趣味，其实那就是一篇写撒尿的文章，看谁撒得高，撒得远。分析一多，就容易迷失本真。有的作文写得好的，老师会佩服，会成为好朋友。我有一个在省城工作的学生，这些年来只记得我这么个语文老师，原因是读书时他什么成绩都不怎么样，唯有作文高人一筹。还有些写作写出教师情绪来的，学生的写作面窄，有时又有具体要求，写来写去有直接写到老师头上的。这些文章往往最撩拨老师的兴趣，写得好是种甜蜜，出了误差，或者某些细节和用语天真，可能还闹得耿耿于怀的。作文是很玄乎的东西，仁者见仁，智者见智，高考阅卷都还要几个人阅之后才定等的，也就有个别老师讲评作文时，同学并不心服口服的，背后议论：你来呀! 　　最近几年，有些少年作家或者凭什么作文大奖赛，有直接进入大学了的，这似乎赋予了作文新的意义，语文老师拍手叫好，社会舆论却很杂，何必那么看重呢，只要能交流即够，未来社会更多需要的还是复合型人才。任何事都是有争论的，大多数的热闹只是为了热闹的本身，伤感的是，诸多破格入学的才子们，并没有多少为老师唱赞歌的，似乎作文课上的东西听多了，也许还成不了气候呢! 　　 　　卢年初，男，1983年毕业于湖南师大中文系，中国作家协会会员，某市作家协会主席，重要著作有《沉浮》《机关》《带着村庄上路》《会见生活》等，重要作品入选(播)中央电视台、全国高考语文试题及《百年中国经典散文选》等多种权威选本及教材。现在某地方机关任职。 　　 　　责任编辑：陈小真