一人 | 贾松:卧听萧萧雪打窗

前 言

贾松，聽雪堂主人，经营传统家具十余年。

我问贾松，为什么要叫“聽雪堂”？

他说这来自于一句诗，“卧听萧萧雪打窗”。

“雪本来是用来赏而不是听的，我觉得它可以描述一种心态，人在屋子里静静的，能听到雪打在窗纸上的声音，也就是静观世界的意思。我不喜欢过分的热闹。”贾松说。

我只是觉得好，就像听见雪，静静地打在窗纸上。

—谢谷—

一

　　远观，如霞似锦；近看，细入纤毫。

民俗园一个安静的午后，在聽雪堂，我仔细端详贾松的九个银边五彩螺钿小盘，感受时光流转。

这是一套“九如”题材、“商山”款的盘子。点螺之后，以近似雕玉的手法，在螺片上用针或刀刻划出更加细腻的图案，如人物的五官、胡须、衣纹，山石的裂痕等。不凑近看，根本不会注意到这些细小的刻划。

九九，归一。

“这种手法叫油丝毛雕。据说古时候扬州人从事这一行当的，到了四十岁左右即患眼疾，重者几近失明。古代的工匠有一种近乎执拗的信念，要让你远观，观出如霞似锦的光芒；让你近看，看出细入纤毫的痕迹。光芒刺眼而刻痕细密，这就是一门古代漆作中‘黑夜与星辰’的装饰艺术。”贾松说。

现在能触发他兴趣的，就是这类漆器小件。

二

　　黑漆描金，戏曲人物故事竹丝方盒。

贾松是行里公认审美极好的一个人。

1982年，他高中毕业。并未参加高考，也没有职业。那是一个可以让人做梦的年代，诗人用诗歌作通行证，而18岁的贾松，拾起画笔，一画就是九年。

邻居陈欣当时在家画画，贾松经常串门去看他画。之后买书，就开始自己上手，画山水小写意。

后期，他报了一个素描班。是功底，更是天赋，画第三次习作的时候，他的画已经被老师当成了范画。

　　黑漆描金，人物竹丝圆盒。

三

繁花渐欲，迷人眼。

九十年代末期，软木家具在北京属于行货。行家去收家具，一买就是几十、上百件。根据外国人的要求整体翻新后，再出口。规模大的，工人可达几十号。开料、修配、雕刻、打磨、上漆、包装，分工明确。

2005年以后，热度有了明显退减，几个月才发一箱货。

“那时，喜欢中国家具和玩收藏的人成长起来了。他们可以花几倍于老外的价格，买一件软木家具。受价格和当时汇率、经济环境的影响，老外选择了收手。”贾松说。

对传统家具审美的普及，有他一席之地。

四

在聽雪堂，动物仿佛也有了灵性。

从2003年开始买家具，到2005年有了聽雪堂，贾松赶上的其实是一个时代的尾巴。

那时候，聽雪堂还在龙爪树。这个名字微有诗意的地方，彼时只是个农村，周边却聚拢了一拨儿生意人和爱好者，像一个根据地，静待美学革命的发生。

四月，海棠在院中盛开，像诗句落在纸上；松狮在阳光里，听花开的声响。

那个诺大的地方，至今贾松忆起，仍感觉像有一束花火，从时光隧道深处迸裂而出。

花间藤下，自斟浅酌。

五

对三维立体的、有架构的东西，贾松最感兴趣。

在潘家园旧货市场闲逛，让贾松对老物件萌生了兴趣。

“对兴趣爱好，其实你会自己逐渐梳理，然后确认自己的目标和方向。那时对三维立体的、有架构的东西，我最感兴趣。”贾松说。

这自然得益于他早年学画的经历。对他而言，家具和绘画殊途同归，都属于基本功，训练人的观察和理解力。

《明式家具研究》里，袁荃猷的手绘家具图，对透视感的精确把握令贾松尤为佩服。

“这样才有了跟这本书、跟家具深入交流的可能。”他说。

这算是启蒙吗？也许吧。王世襄的“五美八病十六品”，贾松烂熟于胸。硬木家具和软木家具之间的壁垒，本并不如人们想象的那般森严。

六

梦里寻她，千百度。

一开始，贾松只是爱好者。有闲，喜欢看东西。

“那个年代，70分的行货跟90分特别好的家具之间，价差不高。当时东西还很多，可供选择的余地很大。你只会觉得自己钱不够，或者寻思能否遇见更好的。现在好东西都罕见了，价格也无法同日而语。”贾松说。

他喜欢北方的家具，觉得厚重，更有味道。等去的地儿多了，视野开阔了，优秀的南方家具他同样喜欢。

谈美，从来不是泛泛而谈。当风格不成为桎梏，美才得以淋漓尽致地释放。而从他后来经手过的家具看，我甚至觉得，贾松自己就是一种风格。强烈的风格，毫无模棱两可。

　　从大木作渐趋式微的明清始，一向不被重视的小木作在微末的刀锥之地，花样翻新，无止境地穷尽精巧。

七

2008年10月23日，贾松发表专贴《杂玩八十项》，引爆家具版。

从爱好者到行家，身份的转变自然而然。然而在龙爪树，聽雪堂的前六个月，贾松却没卖出一分钱。从早到晚没有人来，也没有人给他打电话。如置身濒绝孤岛，他开始质疑自己。

那时候，他还跟姐夫在一块，平日里喝的都是十块钱的桶装水。有一次，看姐夫嘴巴起泡，贾松问他怎么不多喝水。姐夫说，咱还是省省吧。

从朋友那儿，贾松知道了雅昌论坛有个家具版。一开始不太会用电脑，他就看大家聊天，关注那些频繁发言的人。

　　“予人玫瑰，手有余香。”2008年，贾松找于山设计了一款“聽雪”沉香。那时候国内做沉香的，还很少。他把产品信息发到论坛里，进行义拍，想把钱捐给需要的人。适逢汶川地震，义拍所得8000余元，全部捐给了红十字会。

2005年9月29日，以“木_公”为名，贾松发了第一篇帖子《玫瑰椅 晋作（吾不恨无“黄”家具）》。分享令自己心仪的一只楠木玫瑰椅。

拍得并不考究，甚至在导出照片的时候，他发现照片都是倒着的。于是跟人学，怎么用acdsee调整方向。

朋友送他一台索尼717、两盏灯和一个同步器。这在彼时就已经被淘汰的相机，贾松却如获至宝。在朋友指点了两次后，他开始自己琢磨，怎么把照片拍得清楚，还漂亮。

一段时间后，有几次，老乡干脆拉整车的家具直接就来了，让贾松帮忙拍照。

美，是一个不带武器的闯入者。“木_公”之名鹊起，贾松的生意也变得顺风顺水。

南官帽椅局部。清楚，还要漂亮。

八

天圆地方，载道于器。

那个阶段，贾松被称作“椅子王”。

有一只四出头官帽椅，靠背板上下两处开光，天圆地方。河北军寨老乡先是把椅子拿到一个大行家那儿，因为凑不成对儿，没要。再拿到贾松这儿，没有还价，很痛快地接受了。

但这其实已经违反了一条不成文的规定：多便宜你都应该还价，而不给对方觉得自己要价少了倒打一耙的机会。

但，那又怎样？

2006年12月28日首发家具版“雅集”帖：召集网上同好发同主题帖子。开启了另一种模式。

这只椅子，贾松读懂了。在帖子里，他写道，“圆，是中国道家通变、趋时的学问；方，是中国儒家人格修养的理想境界：‘智欲其圆道，行欲其方正’。圆方互容，儒道互补，构成了中国传统文化的主体精髓。”

“天圆地方”的概念遂在论坛上风靡一时。马书著《明清制造》收录了一只近似的椅子，而在贾松转手这只椅子后，类似的椅子受此影响，价格过不多久便上了一个台阶。

留存至今，让贾松欢喜的楠木玫瑰椅。

九

用对待黄花梨家具的态度，贾松修复着软木家具。

对老家具，贾松有自己的修复观。

比如椅子的腿足，有残，他不去接，而是套铜：根据足径选取相应壁厚的紫铜管，截成四等份，底端以内焊的方法与足垫结合，从一侧开槽口用以容纳管脚枨下的牙板。成型后打磨抛光，形成微微的挓度，再进行做旧及上锈处理，使之在观赏时有年代感。

套铜，精心掩盖后的美感。

“不仅恢复了正常的高度，且形成了永久的保护，这种精心的掩盖又极具美感。如果用传统方法，即便找到相同的木料，木纹之间也很难连贯得起来，日久之后还会出现明显的色差。”贾松说。

和顺堂主人张旭忆起贾松，至今对其当年的修复艺术赞叹不已。

铜是与黄花梨家具配合使用最多的一种材料，用对待黄花梨家具的态度，贾松做着软木家具的修复。这不是对家具的敬畏，而是对美的持戒。

十

黑红漆，带底座画盒。

诸种原因所致，在国内，保存完整的大漆家具凤毛麟角。而越是小的东西，完整性就越强。

玩家具的时候，贾松最常挂在嘴边的一句话就是，“你看以前的大漆，这要是完整的该多好啊。”

那是一种你可以感同身受的遗憾。

2011年搬到民俗园后，贾松便很少再玩家具。聽雪堂从一个展厅综合面积超过500平方米的院子，变成一个院子中只有几十平米的不起眼的角落。

彩绘，漆奁。

安之若素。

改玩小件，既是在商言商的敏锐嗅觉和战略调整，但更主要的，是可以实现对美的极致追求。

贾松只留了极少件他认为很有意义的家具。资金周转的需要和空间的限制，让他的大多数家具都流散了。但也不觉得可惜，“因为它们都在懂的人手里”。

我问他，“玩家具的那个阶段给你留下的是什么？”

贾松想了想，然后用近乎笃定的口吻总结自己的过去，“是成就感，是自己的东西得到认同，是历经过的那些酸甜苦辣。”

也是家具，让他对漆艺有了执迷。

十一

“我想随意一点，小资一点，跟得上时代潮流。”

“你喝咖啡还是茶？”贾松问。

我们的交谈伴随着咖啡机的声响，那些在话语间沉淀下来的岁月，犹如眼前的这杯咖啡，甘苦杂糅其间。

贾松梳着莫歇干头，着蓝白间格衬衫，青色仔裤，以及蓝色尖头鞋。红色的眼镜腿非常醒目。他健身，比大多数他这个年纪的人要潮。

“我特别想生活安逸一些，时间能够自由支配。随意一点，小资一点，跟得上时代潮流。”贾松说。

生活，就是贾松的动机。

除了看书学习，这几年他频繁地去到欧美国家参加拍卖。这阵子，他又携妻带子去了香港。

我刚到的时候，他正在研究一只从国外购回不久的剔犀工艺的漆碗，为碗底与碗身漆色不一而陷入思考。

“也许碗底有款。我想这只有两种可能，要么朝代更迭，时人避祸所致；要么碗底有损，后人修复所为。人做一件事，总有他的动机。”贾松说。

状态的松弛让他萌生了更多的兴致：铁器结合汉砖，做成了茶台；铁器结合木匾，做成了茶桌；为嵌螺钿衣箱配极具当代感的金属支架；用四块松木组成一只坐墩，等等。无论是金属的沉穆还是木头的古拙，都是贾松审美观的物化。在聽雪堂，它们显得如此神秘而优雅。

而生活，就是贾松的动机。