外婆家的味道
外婆家的味道 夏夜，晚上和妈妈一起散步，我担心自己的人字拖走着走着就坏掉，因为我曾经亲眼看过这样的场景，所以每次散步我们都会说起这个笑话。于是我说：如果真的发生这种情况，你会不会背我回家啊？妈妈楞了一下，随后说了一句：你以为你还是小时候呢？我说背就能背的动你啊！接着我又问，那你小时候外婆背过你么？不同于之前的犹豫，妈妈立马回我说：背过啊，那时候生病要去看医生，外公当时不在家，你外婆把我从村子最西边背到了最东边的郎中家。我不禁感慨，因为我记忆中的外婆家是一个横向跨度很大的村落。 从我记事开始，整个村落就是那种小河流水，绿树成荫的美丽画卷。最早的时候，外公曾是一家图书馆的馆长，于是我从小就有机会浏览无数的小人书和历史故事，听外公讲一些我没有听过的故事。 外婆育有四个子女，三女一男，妈妈是家里的长女，听妈妈讲，外公在那个年代就是位高材生，写过不少文章，那个时候全是手写，煤油灯，一张张稿子，外公的字刚正遒劲，飘逸舒朗，字如其人，经常有人来请外公帮拟写家书或其他信件。外公做过两份工作，一份是图书馆的馆长，一份是教书匠。妈妈说，外公在成家之前是个多才多艺的男子，吹拉弹唱，也许他并不知道自己瘦弱的肩膀会承受怎样的压力。17岁的他开始教高二的语文，又瘦又小的外公需要用板凳垫着才能在黑板上板书，这个情节后来一度成为大人们的笑谈。 村子在一个很偏的地方，地图上一度很难找到，如今已经拆掉了，就更加无人知道。从记事起我就知道外婆家门口好像只有烂泥路，
没有平坦大路。“泥路”使我很早就感受到韧性是一种别样的美，尤其是每一个季节，路边的野草野花，沟沟壑壑，甚至一只飞鸟，都会成为幼小的我眼里的另一种风景；每逢下雨，“泥路”会让我从小就经受了耐心与意志的考验，只要不停步，不泄气，终会到达目的地。
记得每到插秧季节，村后的路边全部都是忙碌的村民，两边的水渠里扔着一匝匝捆好的秧苗。这个时候放学回来的外公只能推着他那辆又老又破的28寸的自行车，在人群中慢慢往前靠近，寻找自己的田地，找到之后，支好自行车，挽起裤管，开始在田里忙碌。雨后晚霞红，农家烟火升。卿卿妇长唤，晏晏抱孙翁。这是家乡常见的晚炊图。每每雨后彩虹横西野的夏日傍晚时分，镜头定格，隔壁的老太太就踮着小脚站在大门外，白袜黑鞋，腰系围裙，头包青帕，东西顾
盼一番后，梗着脖子，用那独特的拖长腔调，喊小孙孙回来吃饭。那个老太太如今已经98岁高龄了，据外婆说还是活的很健朗。 外公不会喝酒不会抽烟，除了文字和乐器，还喜欢象棋和钓鱼，退休后，每到夏天，吃完午饭，外公就会带上我，拿着他的装备，骑着那辆老式的28寸自行车，找到一片娴静的池塘，开始一下午的悠闲时光。
绿树红盅映画墙，小池塘，柳丝长。悠悠流水映清姿，夹岸梧桐凤凰栖。炊烟袅袅随风散，青瓦屋檐听雨声！黄昏里，从外婆家里升起的一缕炊烟，舞成外婆挥动的手势。或是一根香甜的玉米，或者是一个烫手的番薯，那就是记忆里外婆家的味道，爱的味道。 外公外婆生活了大半辈子的老屋，屋后的水杉林子，屋前的柿子树，桃树，一颗颗果实，都积攒了外公和外婆的心血。如今，村落已经不在，老屋留在记忆里的仅仅是几张相片。年幼时妈妈曾带我在
老屋住过一段时间。想起了归有光在《项脊轩志》中曾写道,汝在怀中呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：儿寒乎？欲食乎？不知这情景是否我也曾经历过？老屋承载了我生命中永远无法割舍的一段厚重与温馨。 “拂细柳，皱清波，断续残阳断续歌。稚子寻虫轻脚过，野花逸草映肥鹅。”轻吟一首捣练子，淡淡的忧伤悄悄涌来----- 只是因为和妈妈的一次交流，在夏天这个特别潮湿的季节，我突然很想念老屋，很想细细聆听一首《在那桃花盛开的地方》，很想念暮色中冉冉升起的炊烟，外婆家的味道-----