大兴安岭的雪

　　大哥当兵的时候我不太记得，那年回来探家，我怯生生地往旁边躲。他很高，是我们家几个孩子中长得最好看的。他在大兴安岭当兵。 　　后来大哥转业就留在那儿的呼中区。当过小学老师的大嫂是村子里最漂亮的姑娘，有着长长的大辫子。他们结婚在家没住几天，就走了。 　　记得初中时的一个秋天，母亲带着妹妹和小弟去大哥家了。只有我和大弟在家，无着无落的感觉，就站在窗子向南看，以为大兴安岭在很远的南面。后来学地理才知道大兴安岭那么远，在黑龙江的最西北。 　　一九八二年高考落榜，父母不让我再复习考学，叫我去大哥那儿找个工作，以后再找个林业工人。冷雨的十月，村子正收割，我带些衣服上路了。不知为什么还带了所有的课本。我没出过远门，也没坐过火车，金色的田野向后退，逐渐看到山脉，山脉越来越长。车走到第三天的时候，看到山坡上有雪，这是阴历八月份，我一下想起“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的诗，才知道大兴安岭和当时的“胡地”一样。之后车一直在雪中行进。 　　下火车时是早上，呼中镇正升着炊烟。那些木刻楞和红砖的房子上面架着一排排电视天线。这是几天来第一次有了暖意。因为有雪的原因，小镇干净素洁。这是一个林场，到处堆着木头，家家有劈柴袢子垛，木板条的栅栏。 　　大嫂来接我了。我随着她一直向西走，有两间木刻楞的房子，进了大门有院子，有小园，这是大哥的家。 　　林场人生活很好，跟城里人一样，是农村没法比的。与比小我几岁的侄女小静一起去河边玩，去书店、电影院，很快就没有了陌生感。 　　这里的雪二场接一场，下着的时候变化很快，一会儿是不紧不慢的雪花，一会儿变成沙粒子雪，不知不觉又变成鹅毛大雪。下雪的时候，天上的云彩厚的是灰云，薄的是白云，云缝中露出蓝蓝的天，太阳在云里时，把白云镀成金黄色。太阳出来了，飘着的雪花发出碎玉珍珠似的光。雪下过之后马上化掉，化掉之后再下。 　　人们依然穿着毛衣，外面套个厚点的外套。小园子里的土豆刚起出来，又白又大。我们用铁丝编的筐装着，去挨着哥哥家的西小河，放在水里一晃，土豆就干净了。西小河的水很浅，又清又凉，河底全是鹅卵石，上面长着水草，水碰上较大的石头或斜坡，发出哗哗的响声。它往北流出很远，一路含着树木的影子，响着，绕过人家，穿过大桥，去山里。 　　过了西小河是河套，河套指的是呼玛河。呼玛河紧挨着山，是大兴安岭最长的河。水很清，边上能看到很深的水底，水量很大，流速也很快。它呼啸着向北，急速地从大山里流出，又流进大山，扎骨冰凉，河面翻着浪花，打着漩，泛着白沫，流来的方向发出很大的哗哗声，流去的地方听到的呜呜声，声音传出很远，让人对河流产生震撼和敬畏。 　　西河套是另一番景象，这里到处是茂密的柳树林，夹杂着榆树、杨树和小松树。松树细细的针叶黄黄的，和其它蒿草的叶子一样，还没等落下来，就被霜雪冻僵在树上，仍保持着蓬勃的姿态。在里面慢慢走，恍惚在秋天里。柳树的下面长着一丛丛红柳，柳枝殷红发亮，并带有白色的斑点。我和小静折下一根红柳枝，将树上的黄叶一抽，唰――干叶落下来像下雨一样。一人多高的野玫瑰枝子上，结一串串红得发亮的浆果。看上一阵，再用舌头舔舔里面的甜。 　　走几步就出现一条小河，有的细细浅浅，淙淙地响着；有的像一面镜子，把天空、云彩、树收在里面。小河里不时有一根倒木躺在上面，它们外层已腐，成了天然的桥，走在上面，有种原始的荒凉的美。 　　跟小静每天出去，回来后把看到的用散文的方式写下来，同时开始复习我带来的那些课本。一个月过去了，催哥嫂给我找活干。哥嫂并没有给我找活。大哥说：“你不就是数学不好吗?给你找个数学老师在家教你。”我不愿在家，想去学校。 　　大哥托前院的小张老师给说说，我就上学了。学校要顺着西小河向北走好远才到，每天天不亮就在路上了。放学的时候是在月下走。可能是这儿的夜太长，雪太多的缘故，觉得有月的时候特别多，月也特别地亮。 　　大兴安岭的冬天愈发冷。哥哥家的房子，在炉子燃着熊熊的木头袢子时，是暖和的。学习到十一二点时，炉火灭了，腿和脚都冻得不行。我把一棵白菜的根放到小碟子里，倒些水，放到房间的窗台上，慢慢地白菜根长出绿生生的叶子，并打了小小的骨朵。在大兴安岭最冷的一月份开出小黄花，这让我惊喜和鼓舞。 　　西小河开始被冰截成几段，在窄窄的没冻上的地方，仍看到它在冰下流出。后来，它冻上又鼓开，鼓开又冻上，反复几次，最后在一月份才完全封上。我被小河的坚强深深地感染。 　　早上西小河的冰上有一堆堆好看的霜花，有的像花布上的图案，有的像扩大了的雪花，匀称完整，且越接近没封冻的河面越清晰。有时，河岸上的树枝差不多整个上午都挂满霜，有的霜花闪闪发亮，不论从近处远处，正面还是反面看都是这样，像圣诞树上挂着的小星星。 ， 　　大兴安岭的人要比其它地方的人多承受许多。这里隆冬时节，白天温度都是零下三十多度，早晚就更低了。大哥每天四点多钟就出车，路又窄又滑，要跑几十公里、甚至上百公里的山上拉木头，回来装上满满一大卡车。下山时就不能开快了，所以每天回来都七点来钟，星斗满天了。早上上学，在冻结的冰面上驶过的一辆辆卡车，载着一些上山清林的人。车行驶中带起强劲坚冷的风，他们怎么能受得了呢?每每看到他们，我都感觉他们暴露的脸一定冻得很疼。 　　我很想到真正的大山里看看。在春节前的一天，哥哥终于让我去了。驾驶室里穿着棉大衣还很冷，走好一阵才热乎一些，但还是冻脚。大兴安岭的山脉低缓，绵长。山坡和宽阔的山间乎地上，车开进这里才真正行驶在林海。这里到处是高大笔直的松树，一会儿是一大片落叶松，一会儿又是一大片苍翠的樟松、马尾松。榆树、杨树、柳树只有在河畔沟塘里才能看到。到了飞虎岭我下了车，绕着一些两三个人合抱不过来，仰头才能看到高高树冠的大松树，置身在原始的森林里。这些大松树每天伐，每天往外运，为国家做了多少事啊! 　　车拐过一个弯，一大片一大片的桦树，雪白的树干，极其纯净。寂静遥远的山林，它们就这样站着，朴素纯美，如雪似雾。夜晚，它们在月光下朦胧安静。 　　看看这些树，想到开车的哥哥他们六几年当兵就在这里，在荒无人烟的山林里修铁路、公路，所有的苦都吃过。哥哥告诉我在修一个隧道时，有几个战友被砸死，就埋在我来时经过的铁路旁边。转业后，哥哥他们又响应号召，留在这里，他们是大兴安岭首批开发和建设者。哥哥很重情，常常想家。 　　到了拉木头的地方，看到一排一半在地上、一半在地下的房子，哥哥说这叫地窨子，房子越矮越暖和，山上要比镇上冷得多。伐木工人和清林的人都已经上山了，炕沿上坐着或倚着的几个人，是专门装木头的，他们的脸和衣服都像好久没洗的样子。灶里和地中间的大铁筒里都有红红的火，屋里很暖和，只是很简陋。谈话中知道，他们一冬天都住在这里，由于路远，又没有客车，很难回一趟家，多在过年时才下山，还得让这些拉木头的司机捎脚。雪大的时候没有拉木头的车，他们就多少天见不到山下的人影。这里没有水，吃饭洗漱全是用雪水，平时只有白菜土豆，很少吃到肉。生活清苦又单调。 　　春节快到了，小镇到处洋溢着节日的气氛。表哥从山上打回狍子、飞龙，还拿回熊掌、鹿肉准备过年。如今已经禁猎了。西小河冻上了，呼玛河安静地藏在冰底下，但它们的流淌，一刻没停。山脉安静地浴着雪和日光。 　　小镇民风纯朴，夜晚从不用锁门，自行车、一些工具等就放在院子里，谁上谁家住一晚，吃顿饭，借点钱啊都是很正常的事。谁家有困难有事情，邻里朋友主动上门帮忙。这里人不光是来自天南海北的退伍军人，还有上海或其它地方的知青，反正家乡亲人都在老远的地方，所以他们交流、亲近和互相帮助。前院有个山东老太太，孤身一个，哥哥对她像自己的母亲一样。我喜欢睡她家的热炕，听她讲有花生和地瓜干的事。 　　我上学的学校没有收学费，学校也没问我学多久，我坐在课堂上，就是学生了。语文老师是四十多岁的男老师，每次作文讲评，他只念我的作文。好朋友张秋娟，我在她家吃过饭。我回到木兰的学校后，她还给我寄过钱…… 　　我在那儿上了五个月的学，过年后就回来了。后来考学去外地上学，有一次梦见那里的山是绿的，醒来，禁不住哭了…… 　　 　　责任编辑　于　敏