生育就是限时秒杀
生育，对于女性，其实是件限时秒杀的事。是的，更年期会在四十多至多五十出头来临。但过了25岁，就老有很多声音——妈妈的，闲人的，报刊专家的——在提醒你“高龄产妇”四个字。过了37岁，产检时，病历直接就写着“高危”——不仅危，还是高危，真让人毛骨悚然。
我年轻时候是个糊涂人，对人生没有通盘计划。我喜欢写，我就坐下来写写写，我知道今天我在写什么，明天我准备写什么——明年我会在哪里，会做什么，会遇到什么人？我没想过。生命不过是一场浩瀚的布朗运动。这么随波逐流的我，突然就逼近了35岁：要娃，或者不要娃，是一个问题。要，我的一生终将改变；不要……也许这就是我最后的机会。
我很彷徨：我没有文人墨客们讴歌的，与生俱来的母性；我抗拒一切会把我变成庸俗妇女的事——但不变成妇女，是否就能成为万古长青的美少女？我不大会照顾自己，也很难想象照顾一个婴儿，要对一个人的一生负责这个念头，吓着了我。但，我也像所有人一样怕孤单，最怕这世界终将与我无关。我尚不能达观地说：“如果我老无所依，请把我埋在春光里。”——谁来埋？养老送终，在中国，一直都是儿女的事。
兹事体大，非得思前想后不可。但时光的沙，已经缓缓地没上来，越过脚踝，经过腰腹……我在灭顶之前断然下了决心——在淘宝上有过秒杀经历的人，都能理解我，那原始的、不管不顾、孤注一掷的冲动。
我的生活被孩子打碎得这么彻底：我在孕期就住过两次院；我的搜索记录里全是“羊水少”“FGR”“孕周”“双顶径”这些千奇怪百怪的词汇；九个月下来，我相当于读了一次妇产科大学。
而经历了哺乳期，我再看《狱中记》中王尔德受的苦，简直就嗤之以鼻：给孩子喂奶才是真正的苦役！喂一次奶得一小时，我始终没学会躺着喂，坐得腰都要断了。我女儿小年吃饱了就睡，两小时后睡饱了就吃，无级变速，随时转换。我在她睡着的空当，吃饭如厕，抓紧时间才闭五分钟眼，她的哭声响起，半夜鸡叫一般逼我开工。她4个月大就出了牙，那细细的小牙齿，刀锋一样碎碎地切割我……
我疼啊，我累啊，到底怎么撑过来的？真想不起来了。
我的邻居出国，我艳羡但知道没有动心的资格；有好的工作机会找上我，我的心情是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未生时”；我再也不曾像年轻时，一时起兴就单身上路，把她抛下自己逍遥快活，是太有罪恶感的事。
但我，能说我不快乐吗？我周末回家，还在楼梯上，她听到脚步声就冲下来。我拎着行李没法和她“牵手”，她就揪着我的衣襟，以蚊力把我“拖”上去。我时常找不到充电器、U盘、头绳，没头苍蝇似的乱翻，她连我要找的东西长啥样都不知道，却陪在我身边安慰：“妈妈，我帮你找，我给你找。”我明明陪她在玩，却忽然走了神，溜达的脚步越过花坛，她无比担心我的安危，冲过来：“妈妈，别走，有车子。”我一把抱住她——我以我微薄的付出，得到了她几乎全部的爱。
爱多高，多重，价约几何？我全不知道。这是不能衡量的事物。因此，无从说值不值得。我付出许多，但没有她，我就能写出《红楼梦》吗？这太牵强。人必须为自己负责，不怨天不尤人不诿过于人，是最底线的操守。
我给予她生命，正如她给我新生活的可能性。我如果能够对人世间的苦痛，多一点点同情，不过是因为，我怀里曾经有一个很脆弱的小婴儿。“不养儿不知父母恩”，“幼吾幼以及人之幼”，人不能脱离自己的局限，我从我自己的孩子身上，学会怜惜、温柔、感激与等待，我才能以爱怜的眼光看向全世界。
而容我吐露心声：如果我有了很多很多钱，我希望能再有一个孩子——在绝经之前，我都有“秒杀”的机会。