不一样的天空

　　勃兰登堡门附近的跳蚤市场

　　

　　去柏林之前，我刚在电视上追看了柏林世界田径锦标赛。最后一个项目是女子马拉松比赛，来自中国的白雪第一个冲过终点――著名的勃兰登堡门――摘得金牌。亲身来到传说中的新古典主义风格的勃兰登堡门，前后左右看上一看，叹一句“有气势”，便也没什么好多说的了。真正让我觉得有趣的是附近的跳蚤市场。

　　我在德国有一个强烈感受：这里的市场非常有秩序，物价虽然偏高但却十分稳定统一。同样的一只陶瓷啤酒杯，在大超市、小商店和街边小贩的小摊上皆是同样的标价。没有“漫天要价”，自然也就没有“砍价”这回事。商场里如果标示了打折的字样那就一定是实打实地优惠促销，绝不会像国内某些卖场玩先抬价再打折的把戏忽悠顾客。这边的跳蚤市场淘的不是便宜，更多淘的是情趣与个性。市场上卖的未必是便宜的二手货，反倒有很多独一无二的物品。例如有人卖纯手工绘制的贺卡，价钱比流水线上生产的印刷精良的贺卡要贵。买还是不买，全凭你是否喜欢，是否觉得值。

　　在莱比锡书展认识的翻译李浩洁女士，是中德同传界最好、最贵的高级翻译。但这个日进斗金的德国女人穿着朴素，没有佩戴任何珠宝，仅在西服领口别了一枚铜质的大象形状的别针。她的别针即是购于二手市场，具有旧物特有的光泽与味道。如果你愿意，可以想象一下这只铜象的命运：被制造，然后被爱上和买走，被珍爱一段时间后，时光和主人的手指磨蚀了它，于是又被舍弃，出现在跳蚤市场，终又被新主人领走……它只是一枚别针，但它经历了两次爱情，它正处于重生。跳蚤市场便是这样一个化腐朽为神奇、为旧物赋予新生的场所。

　　在勃兰登堡门附近的跳蚤市场，同行的作家李洱惊艳于一位女摊主的漂亮和宁静，情不自禁地用小说家的语言赞美起她来。那么的直率、兴奋和天经地义，好似男人见到美女不夸赞就等于犯罪一样。李洱只会说中文，不会说任何外语，那位女摊主自然听不懂他的赞词，只是温和腼腆地对着他笑。我用英文对女摊主说：“这位先生夸你非常美。”女摊主没有答话，也不知她能不能听懂英文，她就那么一直宁静、腼腆地笑着，笑得好看极了。我想，美丽的她猜得透一切吧？

　　李洱还说了一句话，我没有翻译出来：这么漂亮的姑娘怎么在这里卖东西呢？没有城管驱赶和讨价还价，无论街头小贩还是露天跳蚤市场摊主都很有尊严。只是柏林当日的风好大好冷，看着美女摊主被寒风吹得苍白的脸庞，不得不说谋生到底还是艰辛的事。大约美女摊主比我对勃兰登堡门更无感。

　　

　　他垂钓在顽固的岛屿旁边

　　

　　翻译安娜的故乡是意大利的一个德语区南帝罗尔（South Tyrol）。作为意大利足球队的粉丝，我对这个盛产帅哥、浪漫和快乐的国度向往已久。尚未踏入意大利的领土，我就领教到了意大利人独特的风格和风采。

　　南帝罗尔没有飞机场，只能坐火车或汽车去。因为那班火车的时间很晚，我们选择坐下午三点半的大巴。在德国我已习惯时间上的精确，可我们在慕尼黑火车站等意大利人的大巴却久等不来。等得心灰意冷不说，脆弱的我还在慕尼黑的寒风中瞬间冻伤了手。为此，同行的翻译张维一还去火车站的小商店买了一双made in China却比国内贵十倍的红色毛绒手套送给我护手。感谢维一，我手上的冻伤没有扩散，瞬间又好了。

　　终于等来了大巴。开车前，司机叽里呱啦地说了一堆我听不懂的话，然后车内的乘客开始鼓掌。咦？怎么回事？这事搁在国内乘客不骂娘就算好的了，怎么他们还集体鼓掌？维一告诉我：“司机说很抱歉他迟到了，但他很感谢大家还等着他，他一定好好开车，为大家奉献一段愉快的旅程，请大家鼓掌支持他。”――哈哈，我要笑死了！散漫的意大利人，宽容的意大利人，有趣的意大利人！

　　车到南帝罗尔交通站，大巴换小车，继续载着我们余下的几个乘客通往最终的目的地。

　　我坐在副驾驶的位置上。司机咕哝了一句话。我没反应。

　　他又看着我，咕哝了一句话。我没听明白。

　　他是用意大利语和德语分别问了我一遍“你是中国人吗”。

　　我听不懂，但知道他是在向我发问，于是我用英文说：“抱歉，我只会说英语和中文，你会说吗？”然后车内所有的意大利人开始大笑。

　　很好笑吗？呵呵，可我也不自觉地跟着笑了。爱笑的意大利人，快乐的意大利人，有感染力的意大利人！

　　我们住在安娜的家中。安娜的父母热情接待了我们。除了一顿丰盛的晚餐，安娜的妈妈还在枕头上放了心形巧克力和玫瑰花瓣，尽显欧洲人的礼节和优雅。

　　那天很累、很开心，晚上我睡得很香。

　　次日早晨，我推开阳台门，一座云烟缭绕的青山跃入视野，山上有绿树，有古堡，有教堂，有闪耀的光，有隐约的神秘，可能也有神、天使或者幽灵吧？真正是“造化钟神秀”！

　　用过美味的早餐，安娜开车载着我和维一去出版社，沿路欣赏南帝罗尔的风光。不愧为旅游胜地，怎一个“美”字了得！难怪诗人庞德选择在这里度过他的余生，此地宜游更宜居。

　　出版社所在的楼一层是卖手表和珠宝等奢侈品的，小小的橱窗低调经营，并不刻意勾人也不压迫人。上到二楼便是出版社了。小，干净，明亮，自有风度，和整个城市一样的轻松从容。

　　安娜说社里每本书的出版基本都能得到政府和各方面的资金支持，也有着成熟的遍布整个德语区的发行渠道，所以工作人员没什么压力。没人急吼吼，没人浮躁，也没人幽怨。我不知这家出版社做的书的文学质地究竟如何，但至少一眼看过去每本书的装帧都相当精美，不俗气，有格调。这个漂亮的旅游城市里，工作也如游戏，真叫我羡慕！

　　除开在出版社里的采访，另外还在一家酒店的咖啡厅内接受了当地报纸的访问，在一家书店内接受了电视台的采访，在一座教堂的二楼录制了一档电台节目。皆是让人赏心悦目、感到舒适的地方。尤其是那位电台DJ的工作室，酷毙了！听着教堂的钟声，看着窗外的美景，依于仁，游于艺，她一定每天都有好心情、并成功地将好心情传播到城市的每个角落了吧？

　　午饭是在一家意大利风味的餐厅里吃的。非常好吃。尤其在忍受了许久号称“地狱里最好的厨子”的德国人做出的饭菜以后，意大利菜吃得我热泪盈眶。还有个有意思的小插曲：我们原本选了一家名为“流亡者”的餐厅，可坐下后才知那里只能喝水，不供应正餐。出来后我笑言：“还是不要当流亡者，当流亡者没有饭吃！”

　　我特别留意到一点：南帝罗尔是我到过的欧洲十多个城市里中国人最少的一个。我没有看到一个中国人。据说这里也是有中国人出没的，哪里都有。倒是见到一个黑皮肤的街头小贩冲着我用中文说“你好”，试图向我拉生意。除他之外，我也没有再看到其他的黑人。街上的行人本来也不多就是。清静、少人、节奏舒缓的地方，我最喜欢了。

　　一整天我都在反复地说：“亲爱的安娜，如果我是你，才不跑到中国留学呢，我一定留在美丽的南帝罗尔，哪里都不去！”

　　晚上的朗诵会在市立图书馆举行，来了很多听众。我才知道原来安娜是当地的名人，几乎到场的每个人都认识她。人们觉得像她这样一个到遥远的中国留学、能说一口流利汉语的姑娘非常了不起，能走得那么远，知道那么多，简直不可思议。

　　小城民风淳朴，每个人都很友善。坐在前排的有几个十来岁的可爱小孩。他们发现我每次讲完都会说Danke（谢谢），接着大家就会鼓掌；后来顽皮的他们在我讲完后直接替我说了Danke，然后开始热烈鼓掌。有些大人觉得好玩，随后竟也跟孩子们一起说Danke和鼓掌，大家一起哄笑；待下次再说完，我直接做一个有请的手势，直接请听众们来自由表演好了！总之，整个活动的气氛非常轻松愉快。

　　主持朗诵会的是一位具有忧郁气质的诗人，他说到本地有一位非常杰出的诗人，在整个德语区都很有影响力，还有学者专门撰文研究他，可在南帝罗尔几乎没有什么人知道这位诗人。主持人直率地表达了对诗人的际遇以及本地人阅读趣味的忧虑。我想起出版社一位还在维也纳上学的实习编辑认为当地电视台记者对我的提问很没有水准，他无奈地说我们这个地方还是太闭塞。也想起安娜说的在南帝罗尔有很多赚钱和享受的机会，但这不是一个适合学习和了解世界的地方。仔细想想，好像是这么一回事。

　　不要忘了，庞德是在游历了天下、遭遇了人生的大劫大毁、结束了12年精神病院生活之后才选择隐居在南帝罗尔的。他在晚年极其推崇中国的汉字和古典文化，写下异常难懂的《诗章》。而我推崇的还是那个写《为选择墓地而做的颂诗》以及《弗朗西斯卡》的庞德。离开故土美国、旅居花都巴黎的年轻的庞德用第三人称自我剖白：

　　他真正的爱妻是福楼拜，

　　他垂钓在顽固的岛屿旁边；

　　宁欣赏女妖赛西的秀发，

　　不愿遵从日晷上的箴言。

　　临行之前，安娜的妈妈送给我一只带玻璃盏的紫红色蜡烛，她说：“祝愿你的头脑里永远有光亮。”

　　发稿/赵菱