专栏|远游无处不销魂
ID:dudushu423
点上方蓝字“读读书”可加关注
文 | 斯尔然
少年时读陆游的《剑门道中遇微雨》，品不出半点凄凉与衰败之气，只觉他潇洒持杖行走天涯，不由钦羡。浪漫的诗人热爱远游，在酒痕斑驳的衣襟上系朵离别的花，吟着“远游无处不销魂”的诗句在细雨中骑驴走远。诗人的衣摆下还黏着一片乌桕树的黄叶，却早已斜斜入剑门。
我觉得喜好远游的人往往风流俊赏，一路上不光山水勾留不肯去，或更有许多不可言说的传奇发生——若不是远去郊野，如何会见到柴房前的桃花林，还有那位在春风中人面如桃花的女子？远方一定还有明珠在手的少年郎，他着一袭青衫四下里张望，期待陌上花开，相逢一位乌发红唇的姑娘。
远方之美在于未可知，未可知的世界没有长成熟悉的样子，可以随意勾勒幻想。也正因如此，好奇如我，年少闲坐家中时心在四野，每日幻想云游四方。想在黛瓦白墙的小镇里看景喝茶，见绿色卷曲的茶叶在热水中氲开，游走出美好的姿态。晴时天低云淡，偶尔下雨，可在屋檐下看雨水簌簌落下，滴到青石板的一个个小凹洞中，溅起细小水花。也想去黄沙漫天的西北地，在夕阳下听羌笛，和着三两声雁鸣，日落后入一小酒肆，围着炉火尝几口烧刀子，门外酒旗猎猎，风声吹着号子如刀割面，酒后或歌或舞，醺醉一如骑马唱大风的好男儿。江南也好，塞外也罢，总是希望逢着一位多情的少年，可以在雾霭沉沉的巴陵古道，秋山层叠有一万重，也可以在莲花蔓绕的江心渔舟，月华笼罩几棵烟树，“日日思君不见君，共饮一江水”，那时的心中，便只有在这样的远方，才会有这般邂逅。
以少女情怀思忖远游，自然诗意浪漫。年岁见长后，已知远行不光有舟车劳顿三餐不济之苦，劳累之下游人更是首如飞蓬，烈日下映得面红耳赤，雨天中溅得满身泥浆，谈以何邂逅？故而态度陡然大变，每次逢出远门都要徒生许多不舍，担心那只挑食的老猫，担心几盆异常娇弱的花，思前想后，纠结不已。远方有美食美景与美人，但纵是有千种好，终觉放不下家中那张温暖的床。
也许是年少时总向往他乡，对身旁之景漠不关心，后来略略留意，才发现周遭一花一草也是脉脉含情。远方自然瑰丽旖旎，我知峨眉山的金顶有云卷云舒，风吹云散化作轻霾，微微拂过游人面，如一阕温柔缱绻的小令，但亦觉挂在老屋檐角的那抹低云也有无限意，否则缘何久久凝聚不肯归。我知泰山玉皇顶旭日初生时雄光万丈，照得巍峨山崖如玉，其中万物生发，但清晨的阳光普照红尘中的男女，所演绎出的一颦一笑与悲欢离合，未必逊于料峭山崖上的古树郁郁。
大约无论是看山还是看云，远游时都需要有一种幽微多情的心境，经历不同时光的人自然有不同心境，虽是看一处相同的景，所得的感受也便全然不同。恰如少年时愿倚马过斜桥，去香风微度的歌楼里听雨，迷醉于红烛罗帐之中，琵琶弦里雨声潺潺，丝丝伴好眠。经年后再去体会这种感觉，抑或觉暖风熏人，抑或恐酒污打湿罗裙色泽不雅，终究不是少年时的兴致了。
这才明白诗人所言的“远游无处不销魂”，所谓远游销魂，无非是有情之人带情观景，因此一片红叶、一波水纹，处处皆销魂。年华渐去后，情意不似旧时浓，因此销魂之感也略减不少。
韶华易逝尚不足恨，对远游者来说，总还有别的事更令人心心念念暗恨生。倘若检点行囊时发现旅途中丢失一些小物，譬如，一本绯色外壳印着索菲亚教堂的笔记，里面写满了浓情的字眼；木质蝴蝶形状的镂空镜子，是若干年前恋人赠给自己的信物；一管还剩大半的杏色口红，上面还遗留着清晰的唇纹，曾伴随过许多温柔甜蜜的吻；一件珍珠白的外衫，纽扣是精致的贝壳……
诸此种种，令人遗憾嗟叹，于是万般愉悦也因之黯淡了。远游中的种种细节皆难一一回忆，美景虽是各具特色，但回忆起来的感受总是相似的，大多一片浓墨重彩花团锦簇。唯独这些不知遗失何处的小物，久久萦绕旅人心头，历久弥新。每件小物都暗含自己许多难舍的情，故言说起来皆有无限恨。
此般说来，倒也真是远游无处不销魂了。
作者：斯尔然，中国人民大学文学博士，《深圳特区报》专栏作者，豆瓣专栏作家。读读书经授权发布本文。