苦难对人生的意义

苦难对人的意义

人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。 ——奥斯特洛夫斯基 我们若已接受最坏的，就再没有什么损失。——卡耐基 上天完全是为了坚强我们的意志，才在我们的道路上设下重重的障碍。——泰戈尔 艺术的大道上荆棘丛生，这也是好事，常人都望而生畏，只有意志坚强的人例外。——雨果

第一篇：狄马——荒谬的苦难哲学

中国人喜欢赞美苦难，认为苦难能磨练一个人的意志，从而使一个人变得坚强和伟大。过去有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人。”因而，现在的“成功人士”都喜欢把自己的过去说得一无所有，几乎每一个企业家都是白手起家，告贷无门，最后忍辱负重，不惜腆颜事敌，终获成功。流风所及，甚至一篇普通的中学生作文也总是喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？谁应该对这种苦难负责？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？除非你打算继续让母亲享受苦难，否则，这些现实的问题是不容回避的。但在这些作品里，现实的苦难远远没有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像还应该感谢似的，因为如果没有这些苦难，母亲就没有发挥“忍耐”功夫的舞台。

其实，苦难并不总是导致伟大。相反，在很多情况下，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。中国人在讲到苦难时，喜欢引用司马迁在《报任安书》中的话：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”但几乎所有的引用者都忽略了前面的几句话：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。”谁也不能说，文王不拘就演不出《周易》；仲尼不厄就写不出《春秋》；屈原留在宫中，就不赋《离骚》；左丘眼明，就不会写《国语》；孙子脚好，就不修兵法；不韦仍然是宰相，就不编《吕览》；韩非不囚，就没有《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，圣贤高兴的时候就一定写不成？因而，这是把特殊的历史情境当成了普遍的创造规律。

实践当然是检验真理的一个标准，但谁的实践是检验真理的标准？由于历史经验的不可重复性，有人获得了实践的检验权，别的实践就没有了检验的机会，谁能保证它不是真理？曹雪芹全家喝着稀饭，喝酒也要靠“按揭”，居然写出了《红楼梦》，但谁能保证他吃饱喝好就写不出《红楼梦》，或写得更好？

这牵扯到中国人如何对待苦难的问题。苦难在一定的意义上，提升了人的精神品质，增强了人自我实现的能力，使得一个人可以最大限度地摆脱生命的庸碌，甚至在有限的范围内，我也愿意承认这种苦难哲学对人的安慰作用。但不是所有的苦难都能转化为创造的动力，苦难转化为创造的动力是有条件的。这首要的条件就是苦难的承担者必须具有非凡的毅力，超人的心智，以及对自己牺牲较低价值换取更高价值的坚定不移。当然，在任何时代、任何社会一些人为了取得更高的成就，总是得牺牲在他们看来价值较小的目标，但对处于历史关头的承当者来说，这种选择有时会变得异常残酷。因为它不仅要牺牲自己的健康、安逸和生命，有时甚至会影响到别人的健康、安逸和生命，而且更令人丧气的是，即便牺牲了自己和别人的健康、安逸和生命也不一定能换回自己所期望的目标。它需要牺牲者的才力、勤奋和机遇都处于一个比较协调的状态里。可以想见，在大多数的情况下，人们的创造精神被苦难和凄惨的生活窒息。在荣誉、金钱和地位的诱惑面前，在只有按照既定的方式生活才能获得尊严的社会里，要让所有的人都顶住贫困、疾病以及各种世俗专断势力的压迫从事他所心仪的事业，未免是奢望；在离婚、抄家、监禁、杀戮、秘密处决、甚至灭门九族的威慑面前，只有极少数人能够扼住命运的咽喉向撒旦宣战，而大多数人则选择了投降。在他们看来，自由虽然是好东西，但要牺牲世界上那么多的好东西来保全它，就未必值得。这就是历史上被处宫刑的人多矣，而司马迁只有一个的原因。

其次，对制造苦难的人来说，也要有最低限度的容忍。我们知道，身被诸苦成就非凡事业的人有一个共同特点就是，牺牲他们认为价值较低的目标来成就他们认为价值更大的目标。但这种牺牲也得有一个限度，一般来说，不能剥夺他们的生命，因为生命是创造一切价值的基础。仁人志士可以不顾及自己的生命，但如果牺牲了生命也无法换取更大的目标，这种牺牲就变得毫无意义。在生命保全的前提下，牺牲者必须要能得到最低限度的“自由”或者叫“牺牲的自由”。“文王拘而演《周易》”当然是历史佳话，但我想，商纣王的监狱里一定没有牢头狱霸，否则，保命尚且不暇，哪里顾得上推演八卦? 进而说明大殷帝国，尤其是羑里监狱当局的管教干部具备起码的人文素质，否则，怎么能允许一个朝廷要犯在监狱里搞科学研究？孔子一生颠沛流离，晚岁退而作《春秋》，乱臣贼子惧，但春秋诸国都没有惨无人道的户籍制度，否则，孔子就有可能被当作“三无人员”收容劳教——即使写出《春秋》，也可能因涉嫌“泄露国家机密”被秘密监禁；孟姜女不满秦帝暴政，千里

寻夫，哭倒长城八百里，成为中国最早的抗暴英雄，但如果孟姜女还没有哭就被割断喉管，她怎么能成为万马齐喑时代的首席女高音？陶渊明不为五斗米折腰，毅然挂冠归乡，写下一系列脍炙人口的隐逸诗篇，但本人自述尚有“方宅十余亩，草屋八九间”，如果土地收归国有，房屋又面临强制拆迁，恐怕他老人家也难吟唱“归去来兮”；方孝孺恪守儒家经典教义，拒不草诏，被灭门十族，磔裂于市，但如果朱棣让他求生不能、求死不得，他就没有办法以死来完成他的节烈美名……

中国的传记作家喜欢描摹传主的不幸，以为传主越不幸，他们的人格就越伟大。最终给人一个印象：这些传主之所以取得巨大成就，不是靠他们自身的才华和努力，而是靠苦难本身的孕育。但这无法解释像歌德、泰戈尔这样命途顺遂的天才；反而，有可能推出一系列荒谬的结论：如果说苦难是对一个人有帮助的话，那么楚怀王就成了推动中国文学事业发展的功臣，因为如果没有他的迫害和放逐，就没有屈原的《离骚》和《九章》；汉武帝就成了支持史学研究的好领导，他虽然没有给司马迁拨经费，但如果不是他阉割了司马迁的话，司马可能就写不出《史记》；皇权专制就是好，要是没有政治的黑暗和腐败，李白、苏轼、关汉卿就不会留下那么多牢骚满腹的诗篇；甚至奴隶制也不坏，要是没有秦始皇的皮鞭，奴隶们哪会心甘情愿地修长城、筑皇陵？…… 而且，为了让这些才子俊逸写出更多更好的作品，最好让楚怀王、汉武帝、始皇爷爷做得更糟糕些——正如一部汽车，动力越大，牵引力就会越大——作为读者，我们自然就会收获的越多。然而，任何人都没有权利要求别人牺牲他的利益甚至生命，来满足自己日益增长的物质文化精神需要，哪怕被要求者是古人或外国人。

在游览长城、兵马俑、故宫、颐和园等名胜古迹时，我们常常听到一句陈陈相因的话：“这是古代劳动人民智慧的结晶。”但解说员甚至是学者们没有告诉我们的是，“这些古代劳动人民”是不是愿意发挥他们的智慧？这些“结晶”又是怎样形成的？是由血、汗、水还是葡萄糖析出来的？在我看来，任何一门艺术如果不能体现人类的尊严和价值，甚至完工之日就是创造者的生命终结之日，那么，这门艺术之所以留存下来，就是因为后人要研究祖先的耻辱。长城也许雄伟壮丽，兵马俑也许奇巧无比，故宫和颐和园也许幽深似海，但作为人类罪恶的象征，我们应该首先记住，这些用白骨奠基，充斥着脓血和眼泪的所谓“艺术”只是因为时间的久远，使我们拉开了距离“审美”。充其量是坏事里面衍生出的好事，不值得赞美。就像强奸使一个寡妇怀孕，使她晚年的生活有了依靠，但不能因此赞美强奸；流氓将一个少年的腿打断，使他没有资格报名服役，从而避免了“为国捐躯”，但不能因此颂扬“打断腿”；一恶棍无端将一男子阉割，使他没有机会犯生活作风问题，但不能因此炫耀说：“还是阉割好哩！”……

一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。你表扬一个太监守贞操，就像在我们的时代你表扬一个下岗工人勤俭节约，农民衣着朴素一样没有意义。只有当我们可以依照自己的良心选择并对自己的选择负责时，我们的“牺牲”才是有价值的。也就是说，善恶在个人不能负责的范围内是没有意义的。一件我们完全不能把握的事件，在道德上就既没有机会获得好评，也没有机会招致恶损。在皮鞭和棍棒下被动地从事一件他完全不得已的工作，和顶住舆论的压力，毁家纾难，成就一项他认为有价值的事业，这二者是有天壤之别的。如果不问选择和被迫的区分，一味赞叹受难者的勤劳勇敢，即使他们的工作真对后人有意义，也显得全无心肝。 由于和意识形态“捆绑销售”的时间太长，中国的文人学士喜欢把一切问题都“泛道德化”。一座诺大的城市十里不见厕所，市民忍耻到墙角排泄，论者归结为“素质低”，而全然不管市政当局的不作为；一个乡村教师三十年如一日，省吃节用，自费买砖，亲自手提肩背，将一座学校背上山，媒体高度赞扬“刘老汉”的“主人翁精神”，而只字不提教育部门的失职对一个老人的身心摧残；一个云南乡村的女邮电员工资不够坐车，步行穿山，独自往返数百公里，好多地方要靠溜索穿越，记者采访完毕，只是一个劲地称赞她的任劳任怨……这种冷血文化培养出的冷血道德鲁迅称之为“瞒和骗”。“瞒和骗”的要诀在于，闭上眼睛，绕开真实人生，把一切需要改良的现实问题转化成一个无私奉献的道德自律问题，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技术改进。苦难和苦难的制造者就这样一起消失。“亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。”（鲁迅《论睁了眼看》）看来这种“乾坤大转移”的法术自古有之，于今为烈。

那么，谁是这种牺牲道德的最后受益者？当一些人无论是心甘情愿还是受人哄骗地出售了他们的体能和智力时，谁是这种廉价产品的真正买方？从中国农民的身上我看到了这种道德加减的最后得数。中国农民几千年来忍受着非人的苛待，兵来如篦，官来如剃，换来的只是一句“吃苦耐劳”的道德美誉，而几千年来他们的善良、隐忍是不是提高了执政者的道德水平呢？是不是使得治人者有些许的良心发现而减轻压迫呢？或者干脆反过来说，是不是在更大程度上出现了相反的变化呢？时代发展到今天，人们打死一只狗熊或猕猴都要判刑，但打死一个农民却像踩死一只蚂蚁一样，有时还会成为晋升的资本。牛马般地付出，绵羊般地忍耐，换来的却是虎狼般地侵害，那么，这忍耐究竟是助恶呢，还是扬善呢？而几乎所有脑满肠肥的“城市贵族”，甚至是专家教授，开车玩一回“农家乐”回来都盛赞农民的乐天知命，而他们哪里知道隐藏在这笑容背后的是永无止

境的伤害积淀而成的无奈。无数次的哀哭使他们知道，哭没有用。没有人因为他们哭丧着脸而给予帮助。德蕾莎修女自述，她在印度贫民窟里帮助的人，从来不上教堂，因为衣衫褴褛；不会哭泣，因为没有眼泪；从来不祈祷，因为没有用；甚至不会请求，因为没有人会理他们。中国农民从来不上教堂，是因为没有教堂；从来不请求，是因为神明听不见；经常笑逐颜开，是因为不用担心有人会罚他不当农民；不害怕死亡，是因为到地狱也不过就是在水深火热中种地（服苦役）。

诚然，在任何时代、任何社会可供人们选择的自由总是有限的，但在自由竞争的社会里，人们知道，只要我肯牺牲一些在我看来不重要的价值，加上努力，就总是可以达到目的。再也没有比我十分清楚无论我怎样努力都不能改变命运更令人绝望的了。一个人的处境可以不理想，但他如果知道这只是因为我自己不愿放弃安逸，开辟新天地；只要我愿意，就没有那个人或组织可以阻止我追求幸福的进程，那么，这现状就变得可以忍受。在这儿，忍受不忍受苦难，何时动身追求新的生活，新生活的标准是什么，完全由我自己决定，不是任何领袖或巨型组织灌输的结果。

当然，在最好的情况下，也不是所有的人都愿意选择自由，但这不能成为某些人和组织剥夺别人自由的理由。社会也不能养活一批专门替别人选择幸福生活的人，新闻机构除了报道真相没有教人安分守己或冒险进取的义务。即便是这样，不幸和悲惨的事情仍然会随时发生，但它与有意识指导人们生活的社会不同的是，这种不幸不是官长和当局合谋的结果，非人为的力量是造成贫富、好坏等不平等现象的主要罪魁。因为它是非人为的，所以这种力量不管是来自市场，还是意外（上帝），它对人尊严和心灵的伤害程度要比有意识加诸的苦难小得多。区别之大正好比不小心摔倒和被人有意绊倒。

中国人，尤其是那些从皇帝身边讨来了纸笔的人，先是大言欺人，要人“非礼勿视，非礼勿听”，老老实实做顺民，做奴隶，不但要做奴隶，而且要从奴隶的命运中寻出美来。时间长了，就自己也糊涂了，只能自欺，骗己。灾难和苦痛一来便背诵亚圣语录：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”而问题是这“苦”、“劳”、“饿”、“空”、“乱”真是由天降的吗？如果真是由天降的，它使人掉价的程度当然要小得多，但我怀疑中国的圣贤鸿儒们多数时候是把人降的疾苦委之于天。因为灾难和痛苦如果是人为的，立即就存在一个如何改良的问题，于是眼睛一闭，嫁祸于天，万事大吉。

最普遍的人情是：如果疾病、灾难、困顿来源于一种不可知的力量，这种力量你把它称作“上帝”还是“天”都无所谓，要紧的是这种力量不是人力所能控制的，而且在任何时代任何社会都不可能完全避免。因此，你的懊恼不是针对某人的懊恼，你的悔恨不是针对某种势力的悔恨，而且你相信，只要这种力量是来源于“天”的，那么，“天”就不可能在任何时候、任何事情上都赐给你不幸。老子讲“天地不仁，以万物为刍狗”，就是指天地是一个自然存在，无所偏爱。但你如果知道你的命运是被一些与你一样有缺点、会跌倒、能说谎、有罪性的人控制的，而且这种控制是很难摆脱的，除非你肯牺牲自己的尊严，出卖自己的色相和金钱使那些能决定你命运的人改变决定，你就没有办法使情况好起来。上教堂不行，因为教堂是针对上帝的呼求；去法院也不行，因为凡是能有意识陷害你的社会，所有的权力都是穿一条裤子的。这时，你就真成了叫天天不应，叫地地不灵的，世界上最孤苦无助的人了。

当然，最好的办法是扩大选择的自由，尽量减少牺牲的程度和人数，但在个人选择个人负责的公民社会建立起来之前，我认为，最迫切的任务是政教分离，让上帝的归于上帝，恺撒的归于恺撒。具体地讲，就是将道德从社会实际事务中剥离出来，不要一味怂恿年轻人吃喝玩乐，做新时代的“稻草人”；也不要一味宣扬“苦难哲学”，让人们沉醉其中，无怨无悔，尤其是当号召别人“不怕牺牲，排除万难”的人本身就是“万难”的制造者时，这种“苦难哲学”就尤其显得别有用心。

第二篇：周国平——苦难的价值

人们往往把苦难看作人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感，而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是，作为人生的消极面的苦难，它在人生中的意义也是完全消极的吗？

苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，也成

为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。

无人能完全支配自己在世间的遭遇，其中充满着偶然性，因为偶然性的不同，运气分出好坏。有的人运气特别好，有的人运气特别坏，大多数人则介于其间，不太好也不太坏。谁都不愿意运气特别坏，但是，运气特别好，太容易地得到了想要的一切，是否就一定好？恐怕未必。他们得到的东西是看得见的，但也许因此失去了虽然看不见却更宝贵的东西。天下幸运儿大抵浅薄，便是证明。我所说的幸运儿与成功者是两回事。真正的成功者必定经历过苦难、挫折和逆境，决不是只靠运气好。

运气好与幸福也是两回事。一个人唯有经历过磨难，对人生有了深刻的体验，灵魂才会变得丰富，而这正是幸福的最重要源泉。如此看来，我们一生中既有运气好的时候，也有运气坏的时候，恰恰是最利于幸福的情形。现实中的幸福，应是幸运与不幸按适当比例的结合。

在设计一个完美的人生方案时，人们不妨海阔天空地遐想。可是，倘若你是一个智者，你就会知道，最美妙的好运也不该排除苦难，最耀眼的绚烂也要归于平淡。原来，完美是以不完美为材料的，圆满是必须包含缺憾的。最后你发现，上帝为每个人设计的方案无须更改，重要的是能够体悟其中的意蕴。

快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈体验。

幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。一个人在苦难中也可以感觉到生命意义的实现乃至最高的实现，因此苦难与幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情况下，人们在苦难中感觉到的却是生命意义的受挫。我相信，即使是这样，只要没有被苦难彻底击败，苦难仍会深化一个人对于生命意义的认识。

痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。

多数时候，我们生活在外部世界上，忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到突如其来的灾难时，我们忙碌的身子一下子停了下来。灾难打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新的眼光。一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。

古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看作觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。

至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境，也有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引入彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不复有壮丽的人生了。

领悟悲剧也须有深刻的心灵，人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。

欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的帐本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。

对于沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。 我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。

这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。

苦是性格的催化剂，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。

第三篇：万方中——苦难到底有什么价值

苦难究竟有什么意义？如果我们可以直接取得成功，那为什么要苦难？如果是为了磨练我们的意志，那意志不还是为了战胜苦难？

谨以此文，献给那些此时此刻正饱受苦难的人们。

不灌鸡汤，不讲故事，直接用通俗的话谈谈苦难的价值。

苦难的价值分为以下三个方面：

1 痛苦是积极的，而快乐是消极的。

即便是一个乐观的人，或者浑身正能量的人，你也会在他身上看到对痛苦的肯定。

比如，当他们看到一个人为自己的前途而劳苦奔波时，他们会觉得这个人非常积极上进。

而当一个人无所事事，整天吃喝玩乐时，他们会觉得此人堕落颓废。

对于后者，他们甚至会念念有词：“吃得苦中苦，方为人上人。”

这在一定程度上反应出，在他们眼中，痛苦才是积极的，而快乐则引人走向堕落。

我们自身也经常会有这种感觉：当我们忙碌了一天时，虽然很累，然而感到无比充实。而倘若一天匆匆过去，而我们什么都没做，只知尽情声色，则会发出如是般的感叹：

明日复明日， 明日何其多？我生待明日，万事成蹉跎。

“痛苦是积极的，而快乐是消极的”另一个表现在于：幸福往往要痛苦方能彰显出来。

当我们身处舒适环境当中时，往往感受不到资源的珍贵，觉得一切都是理所当然。而只有当我们经历过痛苦时，才会倍感珍惜。

例如，当我们健康时，我们是很难感受到健康体魄带给人的快乐和愉悦的，觉得一切都是那么的理所当然。只有当我们经历过病痛，方才知健康的弥足珍贵，痛惜年轻时损害身体的行为。

所以我们不难理解一句谚语：富不过三代。

除非人为地制造苦难，一个生来就含着金钥匙出生的人，他们很难理解富庶的珍贵。因此，伴随而来的往往是挥霍无度。

当我们感到痛苦时，我们时常的做法是，在比我们更惨的人身上去找安慰。当别人来向我们求助时，我们也常常开启“比惨模式”：“你这算什么，我以前比你这个痛苦多了……”

此时，我们所经历过的痛苦并未减少，然而奇妙的是，我们在比自己更为痛苦的经历中找到了安慰，获得了力量。

这从侧面体现了同一个事实，那就是：痛苦是积极的。我们之所以觉得很痛苦，是因为没有对照，当更痛苦的人生展现在我们眼中时，我们方才知：痛苦人人有，不止我一个，我不过是芸芸众生中的一粒尘埃罢了。由此，我们反倒觉得没有遇到更大的痛苦，乃是一种幸运。

2 如果没有苦难，那么人生则只剩下空虚和无聊了。

我们无论在看小说、还是电视剧时，可以发现一个这样的现象：电视剧里演的都是主人公如何克服重重困难、千难万险，最后方才实现人生价值，达到人生目标。至于当他达成目标后怎么样，鲜有提及。因为即便是小说家本身也知道，幸福的人生没什么好值得描述的，当他们展示在观众面前时，都是一样的无聊。 列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列宁娜》中，一句经典的语句，真实地描绘了这个事实:

幸福的家庭都是相似的, 不幸的家庭各有各的不幸。

其言下之意大致是：幸福大都是一样的无聊，而痛苦各有各的苦法。

试想想，当我们什么都能满足了，饭来张口，衣来伸手，想要什么就能得到什么 ，那么人生的意义何在？ 此时，空虚和无聊占据了我们的生活，我们势必又要去找寻新的欲望，并且追求之。而这期间，势必又要经历痛苦。人生就这样，当他们得不到时感到痛苦，而得到以后又感到无聊，周而复始。

3 痛苦凸显了生的意义。

人活着，他的快乐往往体现在欲望的满足。对欲望的追求，也是人的意志所在。

你去年买了个包，一万块钱，你挎在肩上去逛街，感高人一等，满足了你的物质欲，因此而感到很快乐。 你追女神，追了一年终于追到，满足了你的情欲和性欲，因此感到很快乐。

你辛苦工作一年，终于获得领导的赏识，升迁一级，满足了你的权利欲，因此而感到快乐。

然而这些快乐，相比痛苦而言是很短暂的。

这是因为当你欲望达成之前，为了达到这个目标，你将受到痛苦的折磨，你的意志将会受到长时间的抑制。直到欲望实现的那一刻，痛苦才得以释放。此时快乐将达到顶点，但同时很快的，快乐也即将消失殆尽。 例如，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，你读了十年书，终于出名了。在你达到”一举成名天下知“这个欲望时，快乐是非常短暂的，相对于你十年寒窗而言，这个瞬间的欢愉简直可以忽略不计。

而在这个欲望达成之前，你要受的是十年的磨练。正是这个十年的苦难，赋予了“一举成名天下知”不平凡的意义。让你感觉到，过去的十年你没有白活，他们是有意义的。

通过观察，我们能看到一个这样的现象：在我们小的时候，会经常听到有人如是般介绍自己：“我是个乐天派，别人都叫我开心果。”

然而，一旦我们长大成人，就鲜有人再这样介绍自己了。毕竟，苦难教会了他们看清了人生的真面目，人们开始认识到：人生要谈快乐绝非易事，“苦”才是他的常态。他们甚至会发出这样的感叹：“年少不知愁滋味。”确实，很多人在年少的时候，误看了人生。

因此，一个审时度势的人，不会再一味去追求快乐，而是最大限度地逃避不必要的痛苦所扰。

在《钢铁是怎样炼成的》这本书里面，有一句我们耳熟能详的话：

人最宝贵的东西是生命，生命属于人们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。

这句话，曾经引起过几代人的认可和共鸣。

提炼一下这句话，再总结以上三点，我们大概能得出一个这样的共识：快乐皆为虚妄，唯有痛苦方才真实。 第四篇 万方中——谈世间的苦难

哪一幕让你觉得生活不容易？

某天被朋友叫去酒吧玩，酒吧里一个身材很棒的外国女郎在跳钢管舞，边跳边脱衣服，舞台下面的男人们简直沸腾了，那个舞女在舞台上做出各种挑逗诱惑的动作，到最后只有两个RF 贴，一个丁字裤。

后来又上来一个外国man ，穿着个丁字裤在舞台上做出很多赤裸的动作。

我根本无心观赏，就坐在卡座上喝酒，没多久，那两个人穿着很普通的衣服，背个包，从我面前路过，对视的时候，还打了招呼，外国man 的笑容很平静。从后面看到他们手拉手走出酒吧。就是这一刻，我觉得生活特别不容易。

我看了很多的答案，都是讲述眼睛看到的不易，其实生活真正的困难，常常体现在一些我们看不见的地方。 我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。

他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。

“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。

“你怎么知道？”

“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”

“放疗？”

“嗯，到时候机器就对准这个地方，' 咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。

“会痛吗？”

“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”

“比如说？”

“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”

旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。

午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。

放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。 这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。

我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。

如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。

没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。

海明威曾说：“一部作品好比' 一座冰山’, 露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下, 写作只需表现' 水面上’的部分, 而让读者自己去理解' 水面下’的部分。”

生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。

我曾经在《那些长大才悟出的人生道理》中说过（关注微信号，输入“读22”即可看）：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”

经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。

我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。

比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。

服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。

有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”

对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。

对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。

比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX 。”

然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。

终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”

“然后你开着空车回来？”

“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”

“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”

“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。

“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。

“那你们真是辛苦哦。”

“为了生活，没办法，要吃饭。”

“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”

“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”

——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。

我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。

我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。

我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY 服装工作的人强度要小。

生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。

我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。 而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。

这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。

如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。

这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。

我觉得这些都还只是表面现象，倘若我们继续深入了解她的生活，吃些什么、住着什么、生病了怎么办，将会看到生活更为艰辛的一面。

我记得四年前，公司面临倒闭，我从里面出来，打算在旁边租房子。

那天，我跟着中介一路看过来，我才第一次看到，有人住的是单车棚——就一个非常小的铁棚屋里，挤着三四个人，屋里没有光、没有窗子。外面简单地拉了一根绳子，上面挂着几件破布衣服。

从外面可以依稀看到，里面潮湿、肮脏，更像是一个破败的山洞，一股味儿从里面扑鼻而来。看到这一幕我心里打了个寒颤，然后快步走开了，我希望自己永远都不要接近这样的生活。

史铁生曾在一次接受采访时，自嘲着说：“我的职业是生病, 业余写点东西。”

“每周三次透析，一、三、五下午，剩下的时间就不多了，只在上午时精力好一些，写作也是在上午完成的。”这是他对于自己一天的描述。

透析所带来的巨额开支自是不必说，疾病对人身体的损耗和痛苦才是真正的苦楚。

今天，能用手机点击看到我这篇文章的人们，我相信你们绝大多数都是年轻人，毕竟极少有老年人会上网。当你们还在为生活所累，在为爱情哭得死去活来，在为无聊的生活而无病呻吟的时候，对于这个世界的另一些人来讲，能呼吸一口，感受一下这个世界的安静和美好，已经就非常不易了。这些并不是我们这些年轻力壮、少去医院的年轻人所轻易能见的，而这些，恰恰是生活最为不易的地方。

说起这些，我又想起了知乎里的程浩，希望他在天堂里安好。

程浩在知乎上最受支持的发言

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。