冯八飞 : 我和流浪狗宁馨的故事
宁馨是条高位截瘫的流浪狗。
我们全家怕狗。
母亲怕狗，是因为解放前参加革命时已是北京破落贵族之家，穷人家孩子走到哪里都遭狗撵，吓怕了。父亲家更穷，是地道成都农民，更怕富人家的狗。
因此，他们从心底深处仇恨狗。可是，穷人再恨也不敢打富人的狗啊。所以，只剩下怕。
我也从小怕狗，因为50多年前在娘胎中被成都的狗追过。后来，年过80的母亲告诉年过50的我：我出生后，有次她少有下班时带了点心给我，兴冲冲走到小巷口，被一条狗追，跑得急摔一跤，但点心却举着并没有摔坏。正好遇到保姆抱着我来接她，她把点心递给我，当时很小的我对母亲说：妈妈别跑，别害怕。还给母亲擦眼泪。母亲很感动。
不知母亲有没有想到，50年之后，她会把这个故事讲给我听。
2004年陪老婆儿子去希腊圣托里尼岛，老有一条狗跟着我们，把我老婆吓得够戗，我一个大男人，也不敢轰它。结果，它这天跟了我们一路，弄得我们连这座世界上最美丽的小岛也没玩儿好。那时我们并不知道，这是友好的表示。
（图：圣托里尼友谊狗）
因此，我们家从没想过养狗。那时住得不宽，也没地儿养。
倒是出去应酬，随大流吃过狗。2009年7月5日到东北师范大学开第6届认知语言学全国研讨会，在网上查到长春狗肉特别好，于是专门单独翘会，放弃已交了钱的会议伙食，跑到桂林路“三和狗肉”吃带皮狗肉和狗鞭，长春名菜，却觉得满嘴异味，少有的没吃完就走了。
这是我最后一次吃狗肉。
当时我并不知道，我突然不喜欢吃狗肉，是因为将要遇到小麦。
小麦当时还没出生。
2010年6月27日是个星期天，又到农场看房，房主张先生又问要不要他捡回来的那只小土狗。都问好几回了。我本来就想，住在农场，得养条狗，又怕更怕狗的老婆反对，于是装模作样问儿子“要不要”？儿子向来比较给我面子，看着我满眼的殷切期待就说“要”。大喜，不顾老婆的俩大白眼儿带回，取名小麦。就是“小Michael”。因为儿子在瑞思英语班上课，取个英文名“Michael”。是3个月大的小母狗。回来送去动物医院检查，说身上有很多跳蚤，吓得当时还不满10岁的儿子直问“被跳蚤咬了会不会死？”人家连澡都不给它洗，大约怕跳蚤跳到人家池子里游泳。
回来第二天，我就出差欧洲，小麦于是像所有麻烦一样直接扔给老婆。结果，老婆从此就不怕狗了。不仅如此，3年之内，就这一只小麦，让一大群生来怕狗的人变成汪星人粉丝：我们家、儿子姥姥家、儿子表哥家、儿子表妹家、儿子N个同学家……
因此，人生是需要麻烦的。无麻烦的人生，何等无聊。
因为要了小麦，不好意思，所以后来就买了张先生的房。于是，小麦神气活现地当了回还乡团：主人换了，但家还是她的家。
………………
关于小麦的故事，可以写一部长篇。
但今天想说宁馨的故事。
因为有了小麦，所以搬到农场后就需要每天遛狗。本来这个事儿是老婆大人主管，但后来她太忙，而我那时犯小人倒了霉，整天在家，于是我就摇身一变，荣升为临时老婆大人了。
这天傍晚去遛狗，看见一条黄黑相间的土狗，只有前腿能动，努力耸着双肩，用两只前腿拖着两条象树枝一样的后腿在地上爬来爬去。一个穿迷彩服的年轻人在喂它。问是谁把狗弄残的，他说不知道，是车撞的，他们从高速路边上把它带回来的。
我从此管它叫宁馨。后来我知道她也是头母狗。
农场里爱狗的人很多，小木屋前摆了不少水和狗食，于是第二天带了小麦吃的零食去喂宁馨，结果它缩到那座废弃的破旧小木屋中，狺狺叫着，不让靠近。伤害太重，宁馨对人非常戒备，也非常自卑，只有迷彩服过来它才会主动迎上去，其它人和狗走近，它就会十分努力地拖着身子尽快爬回小木屋去，不管来人多么友善。
它的眼睛从不敢看人，哪怕我手里拿着美味的狗食。除了迷彩服，它只接受一个中年妇女的抚摸。她告诉我，带它看过医生了，除过虫打过药，没跳蚤，不用怕。我说：我不怕它。不知她听懂了没有。
后来还问过那位女士能不能给它做手术把腿治好。她说，医生说不能做，因为不是腿断了，而是脊椎断了。
于是就想，那个撞它的人，是个什么样的人呢？他是躲闪不及撞的呢？还是蓄意的呢？他依然过得很好吗？还是从此过得很坏？
……………………
后来每天遛小麦都会看见宁馨，每次看见它都会觉得很伤感。同时觉得它很坚强。到后来每次走近都会非常期待：它还在吗？过得怎么样？偶尔看不见它，那一天整个人都不好。
特别奇怪的是小麦。我带她出门，她总是东嗅西嗅，什么东西都要前去研究一番，有时当然也去研究一下，呃，那个，就是大家都知道的，所以经常被老婆大人骂。偶尔有什么可以吃的，例如半个脏馒头之类，立刻不顾老婆高声斥骂，叨起来一边飞速逃跑一边一仰脖儿把无论多大的馒头一口吞进肚子，经常因此被老婆罚站。真是要惊叹它的食道可以瞬时撑得这么大。可是，每次我带她走过小木屋，却从来不去吃大家放在小木屋门口大把大把的美味狗食，连看都不看，直着脖子一路小跑就过去了。
她肯定听不懂人家讲的宁馨的故事。
那么，她是从宁馨谦卑的双眼中读到了这个故事吗？
…………………………
一天傍晚，我照例过去。结果看见一条大黑背站在小木屋前。狗的世界是典型的以强凌弱，我怕它追小麦，连忙护着小麦过去了。走了20米，忽然听见背后有狗吱吱叫。我又走了一步，突然反应过来，这是那条大黑背在欺负宁馨。全身的血腾地集体冲上大脑。我想转身回去，又怕夜色朦胧中小麦走丢，于是大声唤小麦，想抱着她回去支援。可小麦听见那种狗叫更害怕，夹着尾巴一溜烟向家里跑。
我从来没象那天这样恨小麦。
好容易把小麦带回家，我转身拿起一把铁锹返身冲将出来。邻居看着这个拿着铁锹气急败坏的半百老头儿十分好笑：半截儿入土的人了，有什么事儿至于这样？
至于！
等我气喘吁吁地跑到小木屋旁，黑背不见了，另一条小一些的黄狗正朝小木屋走。我刚才也见过这条狗，断定它也参加了欺负，于是大喝一声，把铁锹拚命往地上一拍，结果铁锹变成三截儿反弹老高，断了。黄狗吓得一溜烟儿跑不见了。我怕大狗再回来，拿着三截儿在小木屋门口站了有10分钟。
天已黑透，蚊子成群攻来，我得走了，轻轻走进小木屋一看，宁馨不见了。
回来后心情大恶。怎么办呢？不能把它抱回家来，因为爷爷奶奶对小麦已经意见很大，到现在也没完全接受，再添一条残疾狗，那真要家无宁日了。更重要的是，我虽然倒霉，却仍要上班，并没有时间和精力去照顾它。
就连冲过去帮它打架，也是可笑的。我还能在那里给它站一夜岗？
可是，我并不后悔。
……………………
第二天傍晚，我提前一点儿去遛小麦，走到小木屋。小木屋的门口装了崭新网格铁丝门。看来是有好心人装的，以免大狗进去欺负它吧？
走过去一看，宁馨不见了。
从此，那条黑背见我就逃。其实那天晚上我并没有追过它。它一定是嗅到了我满眼的歹毒吧？
从此，十分痛恨强奸。从此，认为印度永远赶不上中国，无论他们软件如何强。
从此，再也没见过宁馨。
非常非常想念。直到有一天看见那个中年女子，她说：是那个迷彩服把她带到他们家那个院儿去了。
后来很久，风闻那个院儿的主人是伟大领导人的姐姐。从此对伟大领导人观感大好。
其实，她不一定是姐姐。即使真的是，他也根本不会知道世界上有个宁馨。然而，对他的观感仍然大好。
……………………
这事儿我没告诉任何人，甚至没告诉父母和老婆儿子。
没人知道这条狗叫宁馨。包括它自己。只有我知道。
这就是我和她之间的故事。没什么重要。
可是，世界上有什么事儿是重要的呢？得诺贝尔奖？当部长？比李嘉诚还有钱？老婆比澳门赌王还多？好像也没有多重要。
于是，就写了。不是因为这事儿重要。只是因为难以忘怀。
想看看宁馨长得什么样吗？这样：