爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验
“爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴藏积累了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点……被爱者，可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人也可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。”
美国作家门肯曾说“爱是幻想打败了心智” （Love is the triumph of your imagination over your intelligence）。再冰雪聪明的人往往也是：爱了，就傻了。一个纯真的人也许会爱上一个花花公子，比如奥地利著名作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》中的女主人公就是这样。在一般人看来她很傻，她爱得很不值。其实爱情的价值并不由被爱者决定，而由爱者自己决定。哪怕你遇见的人就是一花花公子，就是一恶棍，只要你自己是认真而投入的，你的爱情就一样是有价值的，因为你已经在爱中看见了天堂，已经在爱中升华了你自己的心灵。费尔巴哈曾说过
爱就是成为一个人。爱情是对一个人的品位的最好的检测。在爱情当中能否无私、伟大往往也取决与个人的心灵是否高尚。
爱往往是荒谬的，因为它往往是一个人的事。“往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴藏积累了好久的那种爱情的触发剂”。曾经读到有篇书评说：
“其实，爱情不是一种感情，它是渴望、兴奋、痛苦、怜惜、快乐、绝望、沮丧……所有感情——能够达到的最大值。确切地说，它是一种能力，把感情推向峰值的能力。这种能力与生俱来（算是潜质吧），但是需要一个魔咒来激活它。所有超级能力都得靠魔咒来激活，正如你所知道的：唤醒睡美人的吻，花仙子对着花儿照镜子，连哈里·波特施法时也得举起魔杖念上几句咒语。很幸运，跟这些魔咒比起来，爱情魔咒简单易得，只要他，出现就可以了。魔咒本身通常都没有什么实际意义，菠萝和菠萝蜜都不是造时空穿梭机的好材料，芝麻得种多少才值得上那一洞财宝？同理，他在爱情中也没有什么实际意义。在你爱了以后，他就脱离自己，成为一个符号。他是谁、是什么样的人不重要。他可能正跟别人恋爱，可能吃饭巴嗒嘴，甚至可能一起走出饭店时不会为你挡一下门……这些都不重要，重要的是，他就是那个魔咒，他启动了你的全部能量。这有点像条件反射，巴甫洛夫的狗可以对着没有肉的空盘子流口水，我们为什么不能对着一个没有本体的他爱得死去活来？与这个符号有关的一切都是魔咒的一部分，他喜欢的歌、他用过的牌子、他与你一起走过的路……只要与之有联系，一旦进入意识，就是一个晴天霹雳。你头昏脑涨、手脚冰凉、浑身颤抖。放心吧，你没得高血压、心脏病和
癫痫，只不过爱得倾尽全力，有些撑不住而已。可是，为什么要是他，而不是那个痴情又体贴的人呢？是啊，为什么是菠萝菠萝蜜而不是花生花生糕？为什么是芝麻开门而不是西瓜开门？没办法，就是菠萝菠萝蜜而不是花生花生糕；就是芝麻开门而不是西瓜开门；就是他而不是那个怅怨的小男生。根本没道理可讲。现在明白了吧？爱，属于自己；他，与爱无关。”
爱，源于孤寂，然后又加深孤寂。“情到深处人孤独”。爱与孤寂相辅相成，而且两者都是人生的动力。我很喜欢这段书评：
《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独。……我们纵身扑向爱情……对于灵魂深处总有着巨大的孤独的人来说，爱情永远是一个人的事情而不是两个人的，它是一个人逃脱孤独的出口，所以爱一个人，远比被人爱要重要得多，马文爱上爱米莉亚小姐，爱米莉亚小姐爱上那个叫雷蒙的罗锅，而罗锅又爱上了马文，三个各不相同的人，三个同样被孤独诅咒的灵魂，三场注定没有好下场的爱情，他们的爱情都与被爱者无关，形成的是一场怪异的轮回。虽然爱米莉亚小姐令人同情，但我却不能因此憎恨马文和罗锅，因为在巨大的孤独面前，所有人都是平等的。没有上帝，没有救赎，只有孤独，伤心咖啡馆，它是孤独旅人的最后一站，马文和雷蒙走的时候，将爱米莉亚小姐的一切都捣毁了，烧毁了。你若真要在她的小说里寻找出路，这就是麦卡勒斯最后的出路，你爱的人和爱过你的人，他们都于你无关，爱，只是让人更孤独，更加互相憎恨的东西。
„到第四年，爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起，她就一直呆在紧闭的房间里。‟在我所遇到的作家中，还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢，我并不为她的作品而伤感，在我看来，麦卡勒斯自己对读者也丝毫没有此意。和小儿女们的孤独不同，麦卡勒斯的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来，这强大，就像孤独本身一样是无法超越，不可战胜的。如果你还因为孤独而感到忐忑不安，忧伤不已的话，那么，这之能说明你还不够孤独。这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。
谁能画出孤独的样子？这是阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族。海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的，仿佛我心中的孤独，早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树，它笔直的冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。它深深的扎根在你的生命中，永远不会退场。”
孤寂是人生的本质，是每个人的宿命。你接受不接受，它都是现实。对于我们无法改变的现实，我们只能改变自己的态度。“在寂寞中
热闹，在热闹中寂寞”是很可怕的循环。寂寞与人生如影随形，逃避寂寞不如学着去享受寂寞，因为寂寞根本逃避不了，还不如面对它、接受它、把它转化为生命的动力。这样才是对待寂寞的睿智态度。
“其实我们每个人都是艰难地跋涉在这个广袤世界的孤独者，任何时候我们都注定了要与自己的孤独相守，而且正是因为我们正视和咀嚼自己的孤独感，我们才去做很多有积极意义的事情，比如热爱大自然、热爱艺术、探索知识、依恋亲情、享受爱情的销魂、享受友谊的温暖……从这个意义上来说，能够咀嚼自己的孤独，其实没什么不好。那些从不愿意咀嚼自己的孤独的人会选择用喧闹做逃避孤独的避风港，但他们的人生往往就流于低俗和平庸无聊。”
“能否耐得住寂寞是检验一个人的人品的试金石。在寂寞的时候，用什么途径去解除寂寞往往决定一个人的人生是否有价值和意义。能永远保持一颗热爱的心，能永远保持独立思考的素质，能永远坚守住自己的灵魂、让自己在肉体入世的时候心灵出世，能永远坚持听从自己心灵的召唤、即使在遭遇„集体无意识‟的时。”
爱与孤寂，其实都是上帝的赐福，是上帝给我们的人生动力。越来越多的人爱无能，越来越多的人以热闹、粗俗逃避孤寂，其实都是在暴殄天物。好在每个时代，总还是不少耐得寂寞的人，他们在滚滚红尘中孤寂顽强地跋涉、守望，走着各自的朝圣路。他们有时也会象折断翅
膀的天使，甚至象飞得比鸡还低的鹰，可是，这些都没什么大不了的——由于爱和孤寂给予他们的动力，他们最终会站起来，继续向前向上。