赤子隐白|开栏语[张医生的检讨书]

芃澜：从今天开始，我会邀请一些圈内的朋友，在《腔调中医》开个专栏。子谦是头一位。子谦和我同一间学校，他人如其名，那时在校园里初逢，觉得这么文静的一个人，内心该何等恬淡。其实不然，交流之下，才发现外表里是潜流激荡，但又不是招你烦的那种，而是那种有趣的人。他后来选了针灸，毕业后在西医院里坚持中医理想。许是西医的氛围，给了他足够的自由，又或者他累积地足够多了，实在不再想埋没。总之，前两年微博热的时候，他便突然冒了出来，以“非典型医生”的名号很是闯荡了一番。再然后，就又回到了静处，埋头看病起来。这便是他了。

一动了约稿的念头，首先就想到了他。而他给自己的专栏唤作“赤子隐白”，很合他的那副样子。不知怎么，看着这个名，我想到的却是日本的浮世绘。精致，但不华丽，直白，但又隐忍。

赤子隐白：记录从医路上的点滴思考，还望看官您忍住，千万别发笑。

智者曾说过：世上有两样事最难办，一是把自己的想法装进别人的脑袋，二是把别人的钱装进自己的口袋。把健康视为无价宝，这想法要装进普罗大众的脑袋，比上火星还难，人们愿意把医生当作充电宝就已经很不错了。医者能做的，只是尽力为之加满电而已。至于病家是否及时来充电，真的只能随缘。

这种无奈，持续了多年，直到最近遇到了一位病人。

张医生的检讨书

子谦

这世道，真是人心不古——不做回标题党，都拉不起点击量。

罪过罪过。。。

这可能是一篇政治不正确的文章，因为写的并非看官们惯常期待的医者救死扶伤之雄心。写的，不过是一枚半老小中医的自我职业检视，里头有困惑，也有开悟。

清楚的记得二十年前的那个夏夜：昏黄的白炽灯下，我毫不犹疑的在高考志愿表的专业栏里，全都填上了医科院校，大江南北的都有。幸运的是，我如愿考上了第一志愿，在广州念了7年中医。自此，年少时执意从医的宏愿，算是有了一个好的开端。

“当了医生，就能为人医治疾患。临床医生终归是口技术饭，总比其他职业单纯。即使没治好，也只能怪自己医术未精，不能怨天尤人。”是的，当年我报读医学院的时候，就是这么傻白甜。

毕业后参加工作，行医十数载，昔日的傻白甜化为今天的半老小中医，岁月真是把杀猪刀。行医愈久，困惑愈多：以维护患者的健康为己任，这是医生的天职啊！医生的职业满足感，就应该是来源于让患者重获健康的啊！但累月经年，临床工作中的万千医事，让我渐渐发现：医生真的不好当，总有很多的事情，超出了你医术之外。最沮丧的莫过于：当你全力治病，把病家的健康视为无价宝的时候，才发现病家其实并没有那么珍爱自身的健康——有太多的内心欲求等待着我们现代人去追逐，以健康为跳板。

有人常拿经济诺奖的“信息不对称”学说，套用于医疗领域来吐槽医生，说什么医疗过程里头，医生是强势一方，因为掌握了大量患者不懂的医学知识，所以医患之间信息不对称，必须遏强扶弱云云。这是纯扯淡，只有没当过医生的外行才说的出这话。没错，在医学知识方面，当事医生是占绝对优势。但在对病家诊治需求的认识度方面，医生也是妥妥的信息不足一方啊亲！啥意思？意思就是：在绝大多数情况下，患者到底有多爱自己的健康，在医生眼里简直就是一个谜！医生根本难以判断病家是否真正把自己的疾病当回事，即便病家把病当回事了，也不清楚到底当多大一回事。行医就如一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味儿——我永远不知道我的下一位病人，到底有多爱自己的健康，永远不知道在他的价值链里，他自己的健康排在第几位（此处应有大写抓狂表情3枚）。

时常在门诊见到这样一类病人，诊查完毕，如实告之情况有点严重，需要做一个较长的疗程治疗结果被疑心是为了多赚他（她）的钱。早年行医，每每遭遇这种场景，张医生都有“一片冰心在夜壶”的感觉，心里万马奔腾：

“不是张医生我非要赚你的钱好么？！明明是你把钱看的比自己的健康还要重要好么？！”是的，刚入行的时候，当发现病家不把健康放在首位，我心里都会不平，哀其不幸怒其不争：医生付出了辛劳，明明只要充分配合治疗的话，这病人完全可以康复的啊，但病人为什么还是要这样挥霍作践自己的健康呢？差评！

作为专科医生，这些年我治疗过的颈椎病患者也有数万人次，早期中期后期的全都有。这里面有相当多的“低头族”患者，都是忙于工作、耽于玩乐、疏于及时就医，导致了在短短的三两年内，颈椎病进展迅速，甚至最终病情严重到不得不手术治疗。虽然也治愈了相当多的患者，但我还是时常沮丧的感叹：其实，世人并非像他们自称的那样，爱自己的健康。常态是：嫌花钱，嫌麻烦，嫌这样嫌那样，就是不检讨自己对健康的零付出。

医疗的职业伦理，要求医生把健康视为最高目的。受此影响，我一直认为：好的医者，好比一位手工艺人。把病治好了，就如同完成了一件满意的作品，同时医者更希望这件作品能够被珍视。遗憾的是，于绝大多数人而言：健康，并非目的，健康从来只是工具。健康，不过是世人的一支杠杆，用以撬动内心的种种欲求。

当今世上，人类的疾病谱早已与200年前不一样了。200年前，大多是传染病、营养不良等“贫穷病”，那时候的疾病多数属于无妄之灾，所以那时候人均寿命都在50岁以下。而现在生活水平好了，绝大部分患者得的，都是不良生活习惯导致的慢性“富贵病”，比如高血压病、高血脂、糖尿病、肥胖症、颈椎病，不客气的说，大多都是穷奢极欲致病。这些年，看着门诊里逐年暴增、日渐低龄化的颈椎病人时，我都不免感叹：作为专科医生，最大的愿望是令我的病人颈椎恢复健康，不再犯病。无奈人性就是好了伤疤忘了疼，大部分病人在病情改善后，并没能很好的遵循医生的保健建议，并没有纠正不良的颈椎使用习惯，结果病情反反复复。医生要标本兼治的治好这些病，何其困难！

终于明白“医生治病不治命”的古训。疾痛，终究是一场因果。视健康为目的之医者，就应该与视健康为工具的病家，保持适当的距离。在这消费主义盛行的时代，张医生不过是一块召之即来挥之即去的充电宝，病家才是装载诸多快意app的智能手机。医者能做的，不是去教育病家哪些app应该安装，哪些app应该卸载。病人是甲方，医生是乙方，医生为病家的健康充电才是本分。有病人喜欢电量满格，有病人喜欢快耗尽电量了才想到充电，价值观差异巨大，医生勉强不得。

智者曾说过：世上有两样事最难办，一是把自己的想法装进别人的脑袋，二是把别人的钱装进自己的口袋。把健康视为无价宝，这想法要装进普罗大众的脑袋，比上火星还难，人们愿意把医生当作充电宝就已经很不错了。医者能做的，只是尽力为之加满电而已。至于病家是否及时来充电，真的只能随缘。

这种无奈，持续了多年，直到最近遇到了一位病人。

这是一位女道长，患颈椎病多年，多年来她一直以行善救助孤儿为主业，过劳的工作让她的病情一直未愈。但当我为她诊查，她陈述病情时脸上那和善从容的神色，让人难以想象这些年来她隐忍了多少的病痛。

由此顿悟。是的，倘若医者眼中只有疾，又岂懂世人肩上苦？那些苦，何尝不需要医者的体谅？熙攘人间世，不得不牺牲健康而成就的事情，何其多？某位忍受颈椎病疼痛之苦却无暇诊治的病家，不一定是穷奢极欲的任性玩家，他（她）可能是背负着沉重房贷的中年男，可能是家中老小嗷嗷待哺的经济支柱，可能是家有沉疴至亲的弱女子，也可能是透支自身健康扶贫助弱的大善人。。。

终于释然：大千世界，芸芸众生有着各式各样的价值排序，确实有太多比健康更重要的事情要去追逐，可以是个人梦想，可以是房子、票子、车子，可以是声色犬马，可以是名誉地位，但也可以是家庭责任乃至大众福利。在这个价值多元的现代社会，仁者又怎能强求别人非把健康视为至爱不可呢？也是一种执念。

不禁回想起年少时决意从医时的哲学寻思：人生是否有意义？答案跳不出是或否。假定答案为是，从医可能是个最佳选项——如能为他人除疾痛，让他人活的值得，医者自身恐怕也有了意义（是的，年少时脑力过剩，就爱探寻有意义，不像现在年华半老，总想活的有意思）。

回溯初心便坦然，拟打油诗自勉之：

莫叨健康无价宝，

众生自有心头好。

安心当好充电宝，

芸芸快意也是高。