八十岁以后母亲的日常

八十岁以后母亲的日常

王軍强（延安市洛川县中学）

母亲今年已经八十九岁了。

八十九岁的母亲，体重轻的像个小孩子，恐怕只有60多斤了。胳膊细的像小竹竿儿，看着让人揪心。皮肤松弛得像皱了的布，一褶一褶的。最让人难受的是她的腰：她的腰用弯得像一张弓已经不足以形容了，已经弯到快有90度了。所以人走到她跟前，她才能看见你，但也半天认不出是谁。

89岁的岁数，用我们洛川人的方言说是到了“有今(天) 没明(天) ”的时候了。可是，我五月往老家打电话，告诉她我到她过生日的时候，提前一天回来准备。而母亲竟然告诉我，她今年不做生日了，还说她叫生日过够了。又说今年我儿子要上大学，要花钱，今年的生日就不要过了。我终于明白母亲不

做生日的原因，原来是想给我省钱，这才是她不做生日的真实原因。

可是我能忍心不给老人过生日吗？母亲这岁数，再能过几个生日？过生日那天，我还是按原计划回去了。 在食堂里订了饭，亲戚们都来了，生日母亲也过的很高兴。母亲就是这样的人，心心眼眼 都想的是儿子，唯独没有想到她自己。 零九年我在城里搬了新房子，我把母亲接到了城里。住了两个月，母亲不住了，死活要回去。还说：“你看你住的这是啥地方，跟窨子一样。一天到晚连个太阳都见不上，你看咱屋的窑有多好， ，一出门就是院子，平展展的，晒个太阳多方便。” ，我只好把她送了回去。后来大哥告诉我，母亲回来跟他说，其实她挺喜欢跟我们一家住在一起。只是我们每天要上班，还要扶她上楼下楼，她嫌她拖累了我们，所以才执意要回去。但是她不肯让我们知道真实的原因，只是说她要回去。她刚强了一辈子，到老了还是如此！

母亲到我家住了两个月， 一刻也不曾闲着。我们两口子去上班儿了，她就在家里这里擦一擦那里抹一抹。我一直不爱洗脚，所以每双袜子都穿得特别脏。让我洗，我又总洗不净。 可那天回去， 我却发现袜子已经洗了，也晒干了。白亮白亮的，就像新袜子一样，一问才知道是母亲洗的， 天知道母亲用了多长时间才洗白了这双袜子， 而我一直以为我穿的袜子是洗不白的。

那年把母亲接上来，最让我难过的是把她还跌了一跤。那天我用电动车带母亲出去逛，母亲就急着下了电动车，结果一下子仰面朝天摔在地上。 我当时一下子就吓哭了，连忙抱着母亲上了一辆出租车， 把她送到医院。最后母亲住了两天医院。幸亏没有什么大碍，就出院了。只是头上有一个大包，好长时间肿才消下去。 后来我问母亲为啥急着从电动车上下来，母亲说她怕我上班儿迟了，把公家的事误了。母亲一辈子把公家的事看的比天还大，即使是平时我回家，她说的最多的就是要把公家的事儿当事。母亲对公家的事的那份敬重， 也深深影响了我的工作和做人。让我在做任何事情的时候，都不敢懈怠自己，懈怠工作。

随着年岁的增大，母亲的眼花的厉害。但上次我回去看她，她说她还给我们一家纳(缝) 了三双鞋垫。说是她将来走了， 给我们留个念想。我没忍心告诉她， 她前两年给我们纳的鞋垫我们都还没垫呢。我怎么忍心告诉她我没垫？这是一位年近九十的母亲对儿子的一片眷眷之心，我只有毫无条件地收下。

母亲的岁数越大，对我的爱却愈深。 前两年我在延安市一中给儿子陪读，为了方便儿子晚上学习，我在市一中附近租了一间民房， 晚上就 住在那。有一周我回去看母亲，母亲问我租的房子冬天住着冷不冷，我随口说有点儿冷。结果没过 多长时间，在天冷之前，母亲突然给我捎来一条超级厚又超

级大的新褥子。那年过年回去我才知道：为了给我缝褥子， 她专门托人到我们镇的集市上买了五斤新棉花， 因为她自己已经走不到街上了。又买了新的布，给我缝了一床新里新面的大褥子，只怕把我冻着了。母亲的眼花的厉害，可给我缝的那床新褥子，针脚却依旧那么整齐、绵密，也不知道她费了多少事儿。“临行密密缝， 意恐迟迟归”，母亲缝的这床新褥子， 让我对孟郊的《游子吟》有了更深刻的认识。

母亲的耳朵也不听使唤了， 跟她说一句简单的话我们都要吼着说。 前几年电视里老放有关伊拉克的新闻，母亲就总听成“驴拉车”。后来有一次母亲问我：“电视上经常说驴拉车驴拉车是咋回事啊？”母亲的一句话把我逗笑了，你看她打岔打得多好。

可母亲的记性却非常好， 每次我回家的时候， 母亲都把我上一次走的日子记得特别清楚：“你上一

次是七月15走的，今儿是八月13，你走了28天了。 你姐是七月13从西安回来的，八月初一走，来来去去一共八天。”于是我才知道，母亲是扳着手指头来算我们离开了的日子。于是我才知道，母亲是寂寞的，她是不愿意我们离开的。可是每次我走的时候，母亲却总是说：“你上县好好干你的工作，不要担心你妈，你妈说不定还活几百岁哩。”

我已经是40多岁的人了，可母亲仍然把我当小孩子。每次回家一进门，母亲问的第一句话就是“你吃了没有？你肯定没吃，没吃叫妈给你做饭”。然后也不管你说你吃了没有，就弯着腰到厨房忙活去了。其实母亲已经几乎做不了饭了，平常吃的馍馍是我四哥蒸好送来的， 她自己只能热个馍。 下午饭是住在我院里的大哥送来的。可每次我回去母亲仍坚持要给我做饭， 还总嫌我吃的少：“你看你的饭量，就像鸡吃食一样，吃那么一点点。”然后就拿出别人送她的珍藏已久的没舍得喝的牛奶：“ 没吃饱也不怕，再喝一袋牛奶就饱了。”

上周我回去后， 母亲拿出来一包花生，说是我姐回来给她拿的：“你姐这花生好，豆多，是平平(平平是我外甥 ) 订婚时你姐买的。没用完， 你姐给我拿回来了，你吃！” 我说我嫌麻烦， 不吃。母亲就要我坐在她跟前，然后她盘着腿坐在炕上给我剥花生。，母亲就用力用大拇指的指甲掐开壳， 然后把花生豆儿的红皮皮捏掉，一颗一颗递给我吃。看我把她剥的花生都吃完了，母亲开心的笑了：“你还说你不吃，看把你懒的。”

每次我回去看母亲的时候，她就说不出的千般高兴。每次我离开的时候，她有说不尽的万般安顿。拉着你的手，要你注意这个，注意那个，就好像我还是个小孩子一般，只怕我闯了什么祸。这就是一个母亲的一片痴心啊！

母亲严重的缺钙，我买了不计其数的补钙药， 可母亲吸收不了， 母亲身上的钙都被我们兄妹六个夺走了。为了我们的成长，母亲为我们操碎了心，我们也夺走了母亲身上的太多的钙。缺钙的一个直接后果就是腿抽筋儿。每次回家和母亲睡在一个炕上，到了半夜母亲就会因腿抽筋儿而疼醒来，大声地

呻吟着，而我却无能为力。因为我问了多少医生，都说这是老年病，没办法治。回到城里，多少个夜里，在梦中我梦见母亲腿抽地呻吟，然后我再从梦中哭醒。

那年母亲过生日，我给她买了一对金耳环。又有一年过年的时候，我给母亲买了一对银手镯。今年暑假儿子回去看我母亲，母亲就把手镯和耳环托儿子捎上来了。 儿子说，我奶奶说了，她年纪大了，万一哪一天不在了，小心旁人把手镯和 耳环拿走。母亲的心呐， 永远是那么绵密、细致。

每次回去， 跟母亲买点蛋糕什么的，母亲就埋怨我乱花钱：“你妈都八十多岁了，能吃多少！你的贷款还没还完，王歌(我儿子) 还要念书，你买这么多干什么？“ 给她买了， 她也不好好吃，大部分都给了其他的孙子，还美其名曰“大家的驴，大家骑”，意思是大家的钱大家花。

回到城里，工作、房子、孩子、票子，心里顿时就有了千般的压力。回到母亲的身边，老窑、老院、老妈妈，心中的压力就全然消失了。回到母亲的身边，就回到了心灵的港湾， 就回到了我灵魂的加油站。 这不是夸张，是 我最真实的感受。

八十九岁的老母亲的故事，依然在继续。

愿母亲的生命之树常青！