朱军和父亲

穷也要让孩子幸福

小时候，我家兄妹7人，父亲、母亲，在加上舅舅和外婆，总共11口人，唯一的收入就是父亲一百多元的工资。父亲是兰州军区战斗歌舞团的一名单簧管演奏员。养家户口对于父亲来说，是沉重的负担。

父亲经常演出到很晚。有时，演出回来时，他会把我从梦中叫醒。我迷迷糊糊地坐起来，父亲掏出一条手绢，里面裹着两个小馒头，雪白雪白的，散发出的麦面香味，让我直流口水。父亲轻声说：“快吃吧，吃了再睡。”两个小馒头很快就尽量肚，我根本没品出什么滋味，又继续睡自己的觉。

后来，我才知道，那是父亲演出时发的补贴，因为演出结束很晚，非常累，所以发两个小馒头作为夜宵。可是，父亲舍不得吃，总是省下来，带回家给我吃。有时候，父亲还会带面包回来，一片一片地分给我们兄弟姐妹，自己却舍不得吃一口。出差在外，有了好吃的东西，哪怕是一点香肠，无论多远，他都会带回家来，留给我们。

我长大后，也成为部队文工团的一名演员，吹了一晚上单簧管后，饿得前胸贴着后背，部队的夜宵也是小馒头，我一口气吃10个还觉得饿。吃着吃着，我就会想起父亲自己舍不得吃，留给我的小馒头，一下子泪流满面。

两个小馒头呀，包含着对父亲对我的爱。

那时候，家里很穷，每顿饭仅仅能吃八成饱，我长得瘦小，走路腿发软，穿的衣服都是哥哥姐姐穿过的。父亲希望孩子能过得幸福快乐，所以，他宁愿自己饿肚子，也要把团里发的东西带回家。

记得有一次，父亲带回一根香肠，吃饭的时候，母亲把香肠切成片端上桌，看见香肠，我几乎要流口水，数一数，只够一人一片。哥哥姐姐很懂事，都像根本没有看见香肠似的，只顾吃自己碗里的饭。父亲伸出筷子，夹了两片，放在我碗里。我看看父亲，又看看哥哥，夹起一小片咬了一口，咂摸着滋味，突然皱起眉头，把另外一片香肠又放回盘子里，小声说：“太难吃了。”我知道，如果我吃两片，就意味着父亲或母亲没得吃。我以为我这么做是懂事，父亲却因此大发雷霆。他扔下筷子，对我怒吼：“这么好吃的东西，你说难吃，你想吃啥？”说完，父亲就走开了，躺在床上只喘粗气。

我委屈地看着母亲，一边抹眼泪，一边吞咽着没有滋味得饭菜，眼泪“啪嗒”、“啪嗒”地掉进碗里。母亲说：“军军，你惹爸爸生气了。”我哭着慢慢走到父亲床前，说：“爸爸……对不起……我错了。”父亲从床上坐起来，眼里含泪，抓着我的手说：“军军，你不知道，爸爸看见你这么瘦，心里就难过，爸没本事，连让你们几个吃饱的本事都没有，爸难过呀。”父亲说完，一把抱住我的头，“呜呜”地哭起来。

那时候，我无法理解父亲，我不知道他为什么生气，反倒觉得自己委屈，父亲怎么不懂我的心意呢？直到母亲告诉我一件事，我才理解他。原来，我现在的大哥其实是父母的第二个孩子，真正的“大哥”在出生9个月后高烧不退，父亲抱着大哥冲进医院，当时，父亲身上一分钱也没有，医院竟将他们拒之门外，父亲就这么眼睁睁地看着孩子死在自己怀里。那该是怎样的一种痛苦呀，父亲跑回家，倒了满满一碗白酒，一饮而尽，失声痛哭。

我虽然没有见到当时的情景，但是我能理解父亲当时的感受，除了丧子之痛，还有一种“耻辱”感，看着自己的孩子死去而无能为力。

我的“懂事”，伤害了父亲的自尊心。孩子想吃香肠，却因为不忍心吃而撒谎说“不好吃”，连让儿子吃片香肠的能力都没有，父亲怎能不伤心？他是想让孩子过得好一些，尽管他不富有，但是，他尽力地想让一家人生活得好一些。

给我整个世界

我刚入伍的时候，父亲很高兴，他很渴望有个孩子能继承他的军旅生涯。然而，入伍不久，我就做了件令父亲不高兴的事。

那时，我们驻扎在海拔1700米的地方。3月份，那里还是冰冻三尺，我们却要挖坑种树，每天要挖40个。我虽然愿意劳动，可是身体吃不消。我小时候得过阑尾脓肿，打了两个月点滴，算是治愈了。可是在冰天雪地里一折腾，旧病复发了。我的阑尾处一阵阵揪心地疼，数九寒天，我竟疼得直冒汗。我去化验了3次，血相都是8000，属于正常范围，没理由请假。

我确实很疼，就在手写得化验单上做了手脚，将8000改为18000。这一下引起了大夫的重视，马上安排给我做了手术，发现阑尾周围的器官粘连在一起。尽管找到病因，很快进行了治疗，但是，大夫对我18000的血相依然表示怀疑。

病痛一消失，我回过神来，觉得自己篡改化验结果是错误的。我立即向指导员说明真相，受到严厉的批评。父亲听说这事，来到我们部队，那时，我正在医院躺着。

听说父亲来了，我心里很害怕。小时捡个东西带回家都会挨揍，这回犯这么打的错误，父亲会怎么惩罚我呢？出乎意料，父亲竟连一句批评的话也没有。他和蔼地坐在我床边，和我随便聊着军队里的事情。我心里很难过，父亲站起来要走时，我突然哭着说：“爸，我错了……”父亲笑笑说：“这件事不能全怪你，爸是来看你的，不是批评你的。你能认识到错误，爸很高兴，相信你以后不会做这样的事了。”

听完父亲这一番话，我的泪止不住地流。

父亲虽然没有责怪我一句，他那番话却让我铭记一辈子。他的理解，他的信任，是我成长中最好的礼物。

我当兵，退伍转业、当主持人、闯北京，每次面临人生的重大选择，父亲都说：“你自己的事情，自己做主。”

1996年，我第一次主持春节晚会，我问父亲感觉怎么样，父亲淡淡的两个字“还行”，既代表着父亲对我的认可和鼓励，也代表父亲对我的更高要求。

兰州大学百年校庆，我被邀请去做主持人。到了兰州大学，商量好节目安排后，我就回家看父亲。父亲那天却不搭理我，不断地说：“你是来工作的，怎么可以借机回家？兰大百年校庆是多么重要的事，你怎么不好好背台词跑回家来？”父亲很生气，命令我立刻返回兰大，认真准备晚上的节目。

我无法说服父亲，只好同父亲说再见。父亲还不放心，严肃地命令二哥“押送”我回兰大。后来，听母亲说，我走后，父亲哭了好长时间。

我知道，父亲想和我多说说话，可是，他怕分我的心，怕影响我的工作呀。每年，他过生日，我都因工作忙而无法回家，总想打电话向父亲表示歉意，然而，我还没说表示歉意的话，父亲就先说了一大通话，安慰我，让我安心工作。

最爱我的人去了

兰大百年校庆会完毕，我回家已经很晚，父亲已经入睡，我没有打扰他。第二天早晨，我起来和父亲说了会儿话，又忙着赶飞机回北京。没想到，这一别竟成了和父亲的永诀。

一个月后的一天下午，我接到大哥的电话，知道父亲病危的消息。我立即买票回到兰州，才知道父亲3天前突发脑溢血，一直昏迷不醒。我一赶到医院，医生就对我说：“对不起，准备后事吧。”我的脑子“嗡”地炸开了，我扑到父亲床前，趴在父亲耳边喊：“爸爸，我回来了，你的儿子回来了……”父亲没有应声，我就那么一直趴在他耳边，一遍遍地呼喊……

父亲走得很安详，没有留下任何遗言。我知道父亲放心了，他的7个儿女都过得很好，他没有任何遗憾。我终于知道，什么叫生离死别。父亲的离去，对我来说，实在是太突然了，事前没有任何征兆，我也从来没听家人说过父亲身体不好。我哭着问大哥，才知道，每次父亲生病，他都会严厉地要求家人谁也不能告诉我。父亲去世前那两年，曾经6次患脑溢血、3次患脑梗塞，因为抢救及时，每次都幸运脱险。哥哥说：“爸对你一直守口如瓶，他怕影响你工作。”听完哥哥的话，我泪流满面。

父亲走了，把无尽的思念留给了我。我常常梦见父亲，梦见他叫醒睡得迷迷糊糊的我，从口袋里掏出两个雪白雪白的小馒头……