丹青难写是精神(作家论苑)

杨晓光

《 人民日报 》（ 2012年06月13日   24 版）

北宋元丰年间的一个早春，寒风凛冽，残雪未消，万物萧条。位于金陵城郊的半山园显得格外冷清。宅院墙角处，几枝梅花却在热烈地开放。这清纯、洁静、傲雪的梅花，此刻正深深地触动着一个人的心弦。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”吟诵出这不朽名句的，就是这半山园的主人，中国历史上著名的熙宁变法的主角——王安石。

千年后的一个早春，我来到半山园，寻访先生的行踪。岁月的磨洗，这里已物是人非。只见院门紧闭，院墙因白色而更显清冷。唯有几枝怒放的梅花，浮着暗香，独守着千秋的过往。院门外，矗立着一尊王安石的塑像，宽阔的前额，方正的脸庞，深邃的目光，透出一股智慧和力量。定格在半山园中的你，手握书卷，眺望远方，眉宇间显出几分忧愤，几分激昂。

往事越千年。王安石那波澜壮阔的一生，宛若身后滚滚长江的波涛，在我们面前浩荡铺陈开来：

北宋庆历七年春，刚满27岁的你以大理评事知浙江鄞县，成为建县以来最年轻的县官。

地处宁绍平原的鄞县，东临大海，河网密布，土地肥沃，本是鱼米之乡。然而，由于官府腐败、豪强盘剥，民生凋敝，百姓困苦。“一民之生重天下”，在你眼里，民生比天还要重。带着对民生的深深敬畏，带着对百姓的深厚感情，带着悲天悯人的社会责任，你开始了励精图治。

把兴修水利视为头等大事。由72条溪流汇合而成的东钱湖,灌溉着沿湖50多万亩农田。因长年无人疏浚，泥沙淤积，葑茭丛生，农民饱受干旱之苦。你组织发动十余万百姓，“重清东钱湖界,起堤堰,决陂塘”，方圆80余里的东钱湖恢复了上下天光、一碧万顷的景象。至今，“荆公堤”、“穿山契”、“小斗门”，这一个个历经千年的遗迹，仍在默默地诉说着你的治水功劳，品评着你的德行节操。

北宋王朝到了第六代皇帝宋神宗赵顼手里，已走过百余年路程。长期的内忧外患,财政“日益困穷”,政治“日益衰坏”，“百年之积，惟存空簿”。年仅20岁的宋神宗接手的，是一个千疮百孔、危机四伏的烂摊子。这位“思除历世之弊，务振非常之功”的年轻皇帝，渴求得到一位“能横身为国家当事”的贤才。

熙宁元年四月的一天，春风拂柳，阳光明媚。皇宫里，神宗皇帝与身为翰林学士的你有了一次关于治国的问答。言犹未尽，你又奏《本朝百年无事札子》。那次长谈，君臣相见恨晚。神宗一次又一次阅读你的奏章,感慨治国之道，大都在此奏章矣。载入史册的这次“越次入对”，轰动朝野。就这样，你被时势推上了北宋王朝的最高政治舞台。后世闻名的王安石变法由此轰轰烈烈拉开序幕。

变风俗，立法度，是你擎起的第一面变法大旗。“小人道消，则礼义廉耻之俗成”，你要在全社会形成一种敬仰君子、唾弃小人的氛围。你大刀阔斧,雷厉风行，改革不公平、不合理的特权制度，并以远见卓识理财政,图发展。“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。”在你主持下，涉及政治、经济、文化、军事等一系列法律陆续颁布出台。“市易法”平物价，抑兼并；“免役法”把农民从劳役中解脱出来，促进生产发展，增加政府收入……

你主持的变法，冲破了思想的樊篱、挑战了既定的格局，也就无可避免地遭到了保守势力的强烈反对。有人骂你奸佞，有人对你弹劾，有人把华山的崩塌诬作是对变法的报应。面对铺天盖地的攻击、漫骂、侮辱和威胁，你自岿然不动，始终满怀着坚定的信念和顽强的意志。你喊出：“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。”可以想象，在弥漫着因循守旧思想的时代，这需要多大的勇气和胆识！

变法抑制了豪强兼并，减轻了农民负担，增加了国家收入，“中外府库无不充衍”。熙宁年间一个除旧迎新的佳节,面对新法带来的新景象,你迎着朝阳，心潮澎湃，高诵“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。只有此时此刻，也许，你的内心才能感受到些许的安慰！

你自己襟怀坦白，即便担任宰相，位极人臣，仍保持着“在上不骄”、勤政廉洁的作风。妻弟千里迢迢来到京城，你招待他的只是两枚烧饼，一碟卤肉，一碗青菜豆腐汤。妻弟误会，赌气把吃剩的烧饼扔在桌上，你不声不响地将烧饼吃完。下属送你一方上好砚台。你问“好于何处？”答道：“呵之能得水。”你严拒：“一块砚石，能呵出几多水？纵得一担水，又能值几何？”

元丰七年的春季，你害了一场重病。病愈之后，你觉得半山园也是累赘，只在江宁城内的秦淮河畔租了几间小屋。七月的金陵，酷热难耐。“火腾为虐不可摧，屋窄无所逃吾骸”。你就是在如此简陋的住所里度过了生命的最后时光。有人感叹，“元丰末，公以前宰相奉祠，居处之陋乃至此，今之崇饰第宅者，视此得无愧乎！”

“糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。”你在无奈中发出这样沉重的感慨。你惆怅于自己一颗拳拳之心在当世得不到理解，也忧虑着自己的变法之志和洁白人格会被后人诋毁和误解。然而，你应该感到欣慰，岁月的流水，洗刷掉了你头上的污名，后世的人们终究得以站在公正的立场为你还原真相，并以历史的尺度给予公正的评价。清初思想家颜元更说,你所行法皆属良法,后多踵行。近代著名思想家梁启超说你“所设之事功，适应于时代之要求，而救其弊，其良法美意，往往传诸今日，莫之能废”，诚哉斯言。

丹青难写是精神！这种精神的热度，是你对百姓的浓烈情感，对国家的热血忠诚；这种精神的硬度，是你强国富民的坚定信念，是为了国家赴汤蹈火，“虽千万人，吾往矣”的勇气；这种精神的高度，是你清正廉洁、德操自守的品质。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。”看，那半山园的梅花又一度迎风怒放。这梅花，香在墙角，香在千古，香在百姓的心间……