[作文备考]:写一篇"有我"的文章

写一篇“有我”的文章

张丽钧

【 5月6日，在高考前一个月，开滦一中张丽钧校长在操场上为高三千余名开一学子举办了一场别开生面的作文指导讲座。

张丽钧是河北省语文特级教师，正高级教师，国家级骨干教师，中国作协会员，《读者》《意林》等签约作家，著有《你不能施舍给我翅膀》《会做梦的狗尾草》《蝴蝶的一个吻触》等20部散文集。她的多篇作品被选为全国高考，地方高考、中考作文背景材料。每年，她都要为高三学子倾情举办考前作文指导讲座，不仅是在讲作文，更是在讲如何做人与处世，她说这是自己送给每一位开一学子的“生命礼物”。】

以下是张丽钧校长撰写的创作谈：《写一篇“有我”的文章》。希望对即将踏入高考考场的高三学子有所帮助。

写一篇“有我”的文章

张丽钧

在自己的职业生涯中，批阅的作文篇数早已逾万。先说说我最怕读到怎样的作文吧，我最怕读到的是“圣诞树作文”。你一定见过圣诞树的，你看那圣诞树，树形亦美，颜色亦美，树上挂着夺人眼目的小星星、小灯笼、小雪花、小彩球，连树下都堆满了琳琅满目的礼品包，乍一看，好漂亮呀！好热闹呀！但是，你想过没有，这棵树没有根，树上花花绿绿的东西也都不是从它身上长出来的，“零生命力”成了圣诞树的最大特点。它就是个“应景”的玩意儿，只要圣诞节一过，它就会被付之一炬。我悲哀地发现，我的好多学生都热衷于写“圣诞树作文”。他们硬着头皮写作，灵魂缺席，无病呻吟；或者动点小心思，把文章打扮得花里胡哨，以为这就叫“文采”了。我常说“文如其人，文如其心”，一个内心空虚、乏味的人，不可能写出锦绣华章。在“圣诞树作文”中，“我”是不在场的；而“无我”的文章必定是丑陋的，羸弱的，短寿的。写“圣诞树作文”的人应该做的头等大事就是，让自己这棵树生出根来，接通“地气”，获取“元气”，进而达到补益“正气”，增进“才气”。

潘新和教授说：“人是写作的动物。”王君老师说：“天生我才会写作。”他们无非是在阐述这样一个道理：每个人其实都是想写、能写、会写的。但是，我们看到的事实却并非如此。有人说，是“作文课”和“作文考试”偷走了学生的写作天分。这话有一定的道理。你看，命题作文，不就是“硬写”吗？面对一个作文题目，感觉麻木、迟钝，但这却不能成为搁笔的理由，所以，学生不成批生产“圣诞树作文”才怪！

如果我们做足了“预热功课”呢？如果我们用勤奋的思考、练笔培养起对写作的深度好感，进而将每一次命题作文都视若“正中下怀”，我们是不是就可以变“忍受写作”为“享受写作”了呢？

我愿意结合我个人的写作体会以及我批阅学生作文的感受，谈一谈如何写一篇“有我”的文章。

一篇好的文章，应该做到“五有”——有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。

一、有我之心

所谓“有我之心”，就是说让文字附着自己的心跳。曾经读过黄诗茜同学的一篇名为《天下最美寻梦声》的文章，它即是这样的一篇文章。作者笔下的杜丽娘是这样的：“她轻启朱唇，轻移莲步，轻举纤手，轻放水袖，一切都是那么柔，那么轻，仿佛生怕惊醒了曾在这里萌芽的那个梦、那片情。这段唱腔没有大起大落，没有悲哀幽咽，只有缓缓的水磨婉转，直磨得我眼中淌出泪来，心中滴下血来……”古镇戏台上那牵心牵肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾压出的深深辙痕，被善感的小作者丝丝入扣地描摹出来，读来令人惊艳，令人动容。“听戏的孩子从小是有秘密的”、“既有一种寻寻觅觅终于觅得的感动，又有无比欣悦后的无所适从”，这些从笔端汩汩流淌出的既充满浓浓诗意又充满淡淡禅意的句子，是从书本上学不来的，那是挑在心尖、抵在舌尖的语言，锐利，精准，剔透。这篇文章即是我所说的让文字附着着自己“心跳”的文章。

我带着学生做过一个练笔——请写一段话，劝诫游人不要偷采盛开的牡丹花。注意：要写“走心文”，不要写“空心文”。于是，有“园林版”道：“牡丹盛开，敬请护爱！”有“柔情版”道：“牡丹多可爱，你可别伤害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，断子绝孙！”……而我在唐山市凤凰山公园看到的一首劝诫诗是这样写的：“牡丹可谓不容易，一年开花只一季。最盛只有十来天，看上一眼是福气。你若稀罕颜色好，拍她画她都随意。姑娘不要摘花戴，偷花不会添美丽。小孩不要把花害，你欢笑时花哭泣。国色天香人共赏，千万不要拿家去。”瞧，“走心文”长得就是这模样。

从心到心的距离最近。你硬着头皮写出的东西，别人也会硬着头皮看。

二、有我之情

所谓“有我之情”，就是说让你的文字散发出“悲悯”的味道。好的作家，真的要有“万斛闲愁”。如果让你写“蝉”，尽管你不是一只蝉，但是，你体味得到蝉于地下“修行”多年的悲辛；如果让你写“鸟”，尽管你不是一只鸟，但是，你体察得到鸟在林中与在笼中的迥异心情。有个女作家在一篇创作谈中写过这样一个故事——当她在小说中写到一个10岁的小女孩被走投无路的父母卖掉时，她就像卖了自己的女儿一般，冲进浴室，反锁了门，借着冲水声，嚎啕大哭……有情的写作，换来长情的阅读；无情的写作，换来无情的分数。

拿我读过的另一位同学描写春天里的“羊蹄甲花”的文章为例，我感觉那就是一篇让我不忍轻易翻过的文章——在建设地铁的过程中，数十棵羊蹄甲被砍断，“春天里，余下的羊蹄甲开得沉默而憔悴。风一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看来，那飘落的花瓣不再像雨帘，而像树们辛酸无奈的泣血的泪……”但可贵的是，小作者在为羊蹄甲花叹惋的同时，没有忘掉为款款走近的新事物献上迓迎的欢欣。小作者恋旧、怀旧而又不恼新、拒新，柔情中裹着豁达，豪气中藏着凄婉，正是我欣赏的那一款！作者笔下被砍断的羊蹄甲花，颇似季羡林先生《幽径悲剧》中的古藤。季羡林先生不忍看那“吊死鬼”般悬空的藤萝，他要闭目走过。他说自己是个“没有出息的人”，因为经常为一些小动物、小花草惹起“万斛闲愁”。想想看，我们是不是该为这样的“没出息”喝彩呢？

三、有我之慧

所谓“有我之慧”，就是说要让文字散发出“思想”的光芒。周敦颐提出“文以载道”，意思是：文章是为了说明道理、弘扬精神的。王小妮老师曾经在《上课记》一书中发出这样的倡议——“消灭毫无意义的好词好句”。因为，她发现她的学生太喜欢“拽词”了，为了追求所谓的“文采”，胡乱堆砌，甚至以辞害意，所以，她希望自己的学生“直接写出自己的想法就好”，然而她很快就痛苦地发现，她的很多学生，压根就“没有想法”。“没有想法”，这是多么可怕的事情！

说道“有我之慧”，我便立即想到肖滋颖同学《“颜值”时代，看脸还是还是看心》一文，在文中，她由“颜值”一词的由来，谈到我国古今“颜值”与“心值”此消彼长的诸多社会现象，号召人们莫重“颜值”重“心值”，立意稳健，满纸正气，读来令人振奋。李锦凝同学的《钟点工阿姨》带给我极大的心灵震撼，小作者用细腻传神的笔触，生动描述了自己、家人与钟点工阿姨的相处，从一个孩子的视角写出了身处社会底层的钟点工阿姨的悲苦与隐忍，写出了她被防范、被疏离，更写出了成人的“冷漠病毒”是怎样慢慢侵袭浸润了一个天真烂漫的孩子，使她由原来的因为怜惜阿姨“辛苦”便“故意逗趣”使房间“多些生气”，到后来听家人背后谈议阿姨时“心里麻麻苦苦的不知难受什么”，再到后来“习惯了低头匆匆一笑而过”“道别时也少了直视她的眼睛”，这是一颗童心被异化的过程，也是一个生命由鲜润善感走向苍白麻木的过程。在这篇文章面前，所有的成年人都当自省，是否自己正在扮演着这样一个残忍的角色而不自知？这样的思考，无疑是极有价值的。

我愿每一个写作者都明白这样一个道理：我所思处，处处花开。

四、有我之趣

所谓“有我之趣”，就是说要让文章有“旨趣”。我一直固执地认为：人有趣则文有趣，人无趣则文无趣。这个“趣”不是“逗乐”“搞笑”，而是“精神趣味”。有精神趣味的人，看山有色，听水有声。我们不妨来看一个有精神趣味的人的真实故事——齐白石曾客居保定一旅馆，与一蝇共处三日，既不驱之，亦不灭之，反为之造像，命名为《蝇》。——在最缺乏诗意的地方都能发现诗意，这是不是一种傲人的本领？

我曾经写过一篇文章，题目是《精神灿烂》。我在文中写到美国著名插画家“塔莎奶奶”——她守着如花的生命，怀着如花的心情，把每一个平凡的日子都过成美妙童话。满脸皱纹如菊、双手青筋如虬的她，扎着俏丽的小花巾，穿着素色布裙，赤着脚，修剪草坪。逗弄小狗，泛舟清溪，吟诗作画。她说，下过雪后，她喜欢去寻觅动物的足迹，她把鼹鼠的足迹比喻成“一串项链”，把小鸟的足迹比喻成“蕾丝花纹”……因为识得趣味，所以精神灿烂，因为精神灿烂，所以才思泉涌。每一个写作者眼中的事物，都是迥异于他人的“这一个”。这些事物上面附丽了作者独一无二的个性体验，作者通过神奇的“目光的第二次给予”，引领我们到达了一个精神的仙境。

有趣的文章“眉清目秀”，无趣的文章“面目可憎”。

五、有我之采

所谓“有我之采”，就是说文章要有“文采”。我曾带着学生做过这样一个练习，请用一个富有文采的句子，写出“小鹿去泉边喝水”这个情景。大家绞尽脑汁，大都是扩写了这个句子：怎样的小鹿去怎样的泉边怎样喝水。当我展示出鲍尔吉·原野笔下的那个句子是，全场哗然。鲍尔吉·原野是这样写的：泉水捧起小鹿粉红的嘴唇。这就是文学的语言——动情的，浮雕的，陌生的。

读到习作中这样的文句：“给我寄一封天空味道的信”，我不禁想到了李清照的“云中谁寄锦书来”，这无疑是专属于诗人的锦心绣口；读到习作中这样的文句：“让我漾在自然的音乐里，挽雨共舞，心灵放歌”，我不禁想到了金凯瑞的《雨中曲》，那无疑是灵魂浪漫者的情愫放飞。有个资深评阅高考作文卷的老师曾对我说：“有时候，一篇作文中猛然跳出一个特别打动我的句子，我就不由自主打出了高分。”

我以为，真正的文采是仿不来的，更是窃不来的，真正的文采是爱到极致自然绽放出的美艳心花。

——有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。写一篇“有我”的文章，你赚了。

最后，我想用我在“全国十佳教师作家”获奖感言中的一段话与大家共勉——

写作，是我欣然担起的一种苦役，是我生命中不忍割舍的一种痛与快。

常问自己：我究竟为什么写作？回答很可笑，我为了写作而写作。

曾有记者好奇：你工作那么忙，却一直笔耕不辍，你的动力何在？我笑答：为了得到奖赏呀。对方追问：哪个奖项？我说：自心设的奖项啊！——在我看来，写作本身，就是在领受着一种别样的“奖赏”了。一个懂我的朋友说：若罚你，很简单，不让你写作就成了。他说对了，我真的承受不来这样的“罚”。

写作是一种煎骨熬血的差事，是一个人挑着灵魂的灯赶路。新出炉的文字，第一个照亮的就是自我的精神世界。

我曾对儿子说：妈妈将留给你一样特别的遗产——一张碟，上面是妈妈所有的电子文稿。我乐观地猜想，日后，这个家族会有人乐意用这种方式与我对话。林清玄说：一想到笔下的文字将比我更长寿，就忍不住泪湿衣衫。我刚好与他相反，一想到笔下的文字将比我更长寿，就忍不住笑逐颜开。