有责任的自由

　　“走在校园里，好像漫步狩猎场。”这是一位陪着孩子面试圣保罗高中的中国家长的感叹。 　　圣保罗高中距离波士顿北部 109 公里，如同一个“世外桃源”。一条河流蜿蜒环绕整座校园，包裹着 2000 英亩的翠绿森林、青绿草地，以及四座清澈湖泊。 　　圣保罗高中一共只有 536 名学生和 106 名教职员工，平均每个师生拥有大约 1.7 个标准足球场面积的土地。尽管漫步校园会让人不由产生地广人稀的空旷感，但这不妨碍它成为一个紧密的社区，如磁铁般的吸引力让许多圣保罗毕业生选择回校工作。 　　47 岁的校长迈克尔·赫什菲尔德是圣保罗高中 1985 年的毕业生，他在普林斯顿大学读完历史本科，后获得达特茅斯学院硕士以及宾夕法尼亚大学教育学博士学位。19 年前，他回归母校担任历史老师，接着是升学指导、招生主任和副校长。2010 年，他当选第 13 任校长。 　　“似乎有一条纽带，无论走多远，都会把我们牵回来。”校长迈克尔告诉记者，每个毕业生对圣保罗高中都具有很深的感情，原因是百分百寄宿制让大家学会“自律、独立和珍惜友谊”。在美国 300多所私立高中里，如今仅剩下六所要求所有学生必须住宿，东部比较有名的是圣保罗高中和特拉华州的圣安德鲁斯高中。 　　圣保罗高中共有 18 栋宿舍楼，风格横跨 19世纪哥特式到现代抽象派。建校 128 年来，这里走出过三位美国总统候选人、一位诺贝尔奖获得者、三位普利策奖得主和数位美国大报主编。最著名的校友是现任美国国务卿约翰·克里，在校时，克里加入冰球队和曲棍球队，当时球队队长正是现任美国联邦调查局（FBI） 局长穆勒。 　　处处都可以是自习室 　　宽敞明亮的自习教室里，学生们或是俯身作业，或者上网查阅资料，一位老师在自习室走来走去，随时回答学生的提问。 　　这是绝大多数寄宿高中习以为常的自习场景。有些学校甚至在学生的自习时间关闭无线网络，不准学生使用手机。 　　然而，这样的场景在圣保罗高中是看不到的。 　　在圣保罗，没有固定的自习教室。“处处都可以是自习室。”11 年级的男生李宜其解释说。这位祖籍山西太原的中国男孩，5 岁起跟随母亲在底特律生活，10 岁时因妈妈工作调动来到上海读书，国际学校初中毕业后考入圣保罗高中。他告诉记者，在学校里有很多纽约来的学生，他和他们一样，特别喜欢这所学校自由学习的氛围。 　　让李宜其感觉幸福的是，学校还不设熄灯时间。“只有 9 年级的新生规定宿舍晚点名时间，而高年级的同学不限制回寝室的时间。” 　　圣保罗高中的宗旨是“有责任的自由”。 　　根据校史记载，早在 20 世纪 60 年代，学校的传统规章还极度严格刻板。1968 年，该校学生写了一份尖刻的宣言，把校方描写成一个压制性的专政。由于学生们的抗议，校方放松了一些规定，包括传统正餐由每天三次改成一周四次；课程从全年缩短到学期，教堂礼拜减少到一周四次等等。 　　“在圣保罗，你是自由的，同时也是有责任的。正是那份责任感让学生自主学习。”校长迈克尔说。当然，对于那些成绩不及格或者屡次不交作业的学生，会被没收自由权利，每晚 7点到 9 点去图书馆自习，在老师的监督下完成作业。 　　记者在圣保罗高中采访时，正逢一年一度的“宿舍赛跑”，学生在校园里按照规定路线跑2 英里，在 25 分钟内到达终点的人数被记录下来，18 栋宿舍楼里通过率最高的获胜。 　　这是一场宿舍凝聚力的大考验。当天，气温在零度左右，大部分奔跑者都身着短袖短裤。校长迈克尔站在终点线附近，为每一个向终点冲刺的学生加油鼓劲——他叫得出每一个学生的名字。 　　宿舍赛跑的高潮发生在接近 25 分钟的时候，两位落在队伍后端的男生索性脱掉上衣，跳下湖中，直接游到离终点很近的草坪，上岸后赤膊上阵，找到早已摆放在岸上的自行车，戴上头盔，光着脚丫子一路骑到终点。 　　“他们算吗？”一旁计算时间的裁判征求大家的意见。 　　“当然。”莱斯柏斯说。 　　去校长家打扑克 　　圣保罗的师生比例达到 1：5，106 名教职员工中全职教师为 98 名，兼职教师 3 名，5 名教务人员。全职教师全部住校，校长迈克尔也不例外。 　　每逢周日，校长迈克尔家的大门为学生敞开。 　　迈克尔的家位于校园中间一栋白灰色的两层别墅，房龄超过一百年。记者受邀参观校长夫妇的家，进门左手是一间琴房，周日的时候，迈克尔的女儿汉娜欢迎同学与她“斗琴”，切磋技艺；再里面一间是游戏房，校长会亲自在那里恭候学生，与他们一起玩扑克。 　　进口的右手边有一条长廊直通校长的书房。长廊的尽头摆放着一张古老的木头圆桌，上面空无一物。“那是学校第一任校长、牧师亨利·科伊特用过的桌子，上面还刻有他的名字。”1886 年，在哈佛接受过教育的波士顿望族乔治·寇爱特把他在新罕布什尔州的别墅捐出来，建立了一所男校，找到 24 岁的牧师担任首任校长，这一做就是 39 年。寇爱特把两个儿子都送到这里，希望他们在“朴素的田园环境下接受教育”。 　　在圣保罗，老师和学生的关系十分亲密。每年 3 月的一天，学校会突然宣布全天听课，校长迈克尔会亲自带领 9 年级新生和教职员工一起在广袤的森林里游玩。 　　那一天，又被称作“惊喜日”。 　　在新生王佳尔眼中，圣保罗高中“既具备千人以上大规模学校的竞争力，也具备小规模学校的温馨感” 。王佳尔的爸爸是中国人，妈妈是新加坡人，在考入圣保罗高中前，她在上海生活了 12 年。 　　她回忆说，一年前她在申请学校的时候，一口气报了菲利普斯埃克塞特、菲利普斯安多佛、圣保罗高中、弥尔顿高中、迪尔菲儿德高中等 6 所学校，最终收到 3 份录取通知书。面对三所名气响当当的名校通知书，14 岁的小女生陷入艰难的抉择中。她给 3 所学校发邮件，询问一些有关入校的问题，结果发给圣保罗高中的邮件在 3 小时之内就得到回复，而其他两所则迟迟没有回复。 　　“选择这所学校前，我去过学校三次，第一次是 2011 年 10 月面试，第二次是 2012 年 2月份完成申请，第三次是 4 月份录取后再来考察。每一次，学校的老师都很热情地迎接我，让我感觉很温暖。”这成为她最终选择圣保罗高中的原因。