我的兄弟王小波·都市快报

我的兄弟王小波

（选自王小平《我的兄弟王小波》，江苏文艺出版社出版2012年5月版）

2012-06-21

1985年底，王小平（左）与王小波（右）

从左到右：王晨光、王小波、王小平、王征、王小芹

成方街

在我芜杂的童年回忆里，成方街是个频繁出现的地名。那儿有个旧北京的四合院，前后两进，当年属于何人已不可考，但在五十年代，已是教育部的财产，住进了许多人家，所以是一个不折不扣的大杂院。那地方应该在复兴门一带，后来在拓宽马路时被拆掉了。王小波就在一九五二年出生在这里。

那个院子，用任何标准来看，都是不够雅观的，绝非一个诗人培养浪漫情绪的地方。那儿的住户虽然名义上已经是中央部门的官员，仍未摆脱乡野本色，操着嘈杂的各路乡谈，把各种棍棒杂物很不得体地排放在屋檐下。那个院子，是一个从早到晚充满噪声的世界，人们不息地奔走，器物撞击，门户启闭，大人激昂地训斥，小孩烦人地哭叫。每次想起那儿的时候，我都捎带着想起郭沫若翻译的《浮士德》：“杈子叉，扫帚走，儿孩气断妈娘吼”。这说的本来是“瓦普几司之夜”，一个妖巫的狂乱聚会，不知为什么，我印象中的成方街就带有这样的气氛。这对我们儿时的故居相当不敬，但想起当时的生活，似乎确实带有类似的狂乱风格。当时不讲计划生育，家家都生有一堆孩子。在我们家，小波已经是第四个，但我们父母还远没有收兵的意思。加上姥姥，大舅，小姨，一共九个人，都住在西房的两间屋里，其拥挤吵闹可以想见。在忙乱达到顶点的时候，除了还没骑上扫帚之外，也够得上一场狂乱的聚会。

无论如何，有一件事情可以确定，即小波的幻想气质绝非在这种狂乱环境中养成。反过来说，如果小波继续住在那里，并在那里长大成人的话，他一定会习惯于那种忙乱和噪声，变得感觉迟钝，艺术上的敏感一定大打折扣。

在四合院的中间有几棵树，其中有一棵和小波有着较为密切的关系。在他几个月的时候，他被放到这棵树下，放在一个毯子上，由我父亲照下了他一生中第一张照片。顺便说一句，我们的父亲虽然是八路出身，但当年受过教育，心思活泛，有不少闲情逸致，属于土八路中的秀才。他会书法，会篆刻，并且对一切时新的洋玩意都有至高的兴趣。他甚至是个未成功的发明家。按照小波后来的评论：各种奇思异想像兔子一样在他的头脑中繁殖。当时苦于天气太热，他就在屋里拉了一条铁丝，在上面挂了八个大葵扇，用绳子连接，让勤务员往来拉动。从空气动力学角度来看，这是个十足蹩脚的设计，所以很快就被放弃了。他告诉我，他的照相机是在济南用八袋洋面换来的，可以说是捡了大便宜。当时兵荒马乱，什么都不值钱，只有粮食最金贵。他作为共产党干部，定期得到粮食作为津贴，可以用来换东西，所以他发了一批国难财。除照相机之外，还用粮食三文不值两文地换了一轴郑板桥的字，一个宋碗，几个春秋年间的刀币，一个上镂王羲之《兰亭集序》的微雕象牙版，以及一些不明来历的字画，不明材质的雕塑之类。那个照相机确是个好货，是德国蔡斯的120相机，有个皮老虎，可以折叠。我们家的一切早年照片都出自于它，在清晰度上无可挑剔。这相机后来一直被用到七十年代。

从照片上来看，小波不是一个结实的婴儿。他坐不住，懒洋洋地躺在那里，双腿内蜷，像个出水的青蛙。这张照片从此使他成为被取笑的对象。我姥姥说，小波从小没骨头，趴在席子上，浑个疥巴子没两样。这是胶东话，疥巴子就是癞蛤蟆的意思。他确实从小没骨头，经医生检查，他严重缺钙，患了佝偻病。至于他为什么会得这个病，说来话长，而且绝不是一个轻松的话题。

我们兄弟姐妹五人，除了小波以外，都没有缺钙的毛病。因为我们吃的是母奶，而吃母奶的孩子一般是不会缺钙的。小波虽然也吃母奶，但他吃的母奶与我们不同。在他出生前两三个月，我们家遭到一场巨大的灾难。我父亲因为做错了什么事情，或者按我母亲的说法，没有做错任何事情，只是遭受无妄之灾，被教育部判定为阶级异己分子，并且丢掉了党籍。此后多少年，我母亲总是对我们絮絮不休地辩解，列举事情的来龙去脉，力图说明处理是不公正的，听得我们很有些不耐烦。在我们看来，那个近乎疯狂的泛政治化的时代是一场梦魇。在我父亲之后，几百万，几千万人相继遭受同样的厄运，已足以说明他遭受的是无妄之灾，所以一切辩解都是多余的。

此事如今说来轻巧，当时却像天塌下来一样。我父亲承载着九口之家，覆巢之下，岂有完卵？我母亲终日以泪洗面。这种悲哀会无可避免地影响腹中的胎儿，所以小波生下来的时候，带有一系列先天不足的特点，有些特点影响到他的一生。他软弱无力，天生平足，所以远行时容易疲劳。在我们出去玩的时候，他经常姗姗地跟在后面，有时还要坐下休息片刻。他没有一颗强健的心脏，时常嘴唇发紫，似乎是心瓣闭锁不全。他后来因心脏发病英年早逝，毛病在胎中便已落下。

母亲的情绪紊乱会影响奶水，这似乎是一个不争的事实。所以小波虽然也吃母奶，但奶水的营养价值很值得怀疑。在他身上出现了一系列缺钙儿的表征。他的前额左右突起，见棱见角，这使他英俊了不少，但实际上是缺钙导致了方颅。在我们捣蛋足以气死狗的年龄，一帮孩子经常在一块儿比谁挨揍挨得多。这时候，他就会骄傲地指着头上的两个角说：看，这是我妈用高跟鞋后跟揍出来的。此言一出，立即震慑全场，使他成为众人眼中的英雄。但这件事带有很大的可疑成分，因为就我记忆所及，我妈好像从未穿过高跟鞋。

他长着缺钙儿典型的桶状胸。这桶状胸不知什么缘故，越来越长，所以他的胸腔也越来越大，以至于他在人民大学入学体检的时候，一口气把肺活量机吹到头，使大夫怀疑他作弊，不得不再吹了几次，才验证无误，以肺活量压倒全体入学新生。由于缺钙的缘故，他的肋骨外翻。我尽管没有当医生的志向，但放着这样一个现成样本近在手边，也忍不住手痒，常常伸手去摸，并和自己的肋骨相互参验，最后得出结论，他胸腔下部的两根肋骨向外卷出，左右对称，其中最下面的一根外翻最为显著，突出约一根肋骨的宽度。

说起来缺钙也并非全无益处，小波的骨关节之柔韧远胜他人。他有时候表演他的柔骨功夫，把两条腿都架在脖子后边，看起来像一个没腿的螃蟹。他无论呆在什么地方，都沿着承载他的表面蜿蜒盘曲，有如爬行动物，被父母批评为站没站相，坐没坐相，却没看出这是无师自通的瑜伽术。他还享有吃钙片的特权。那时的钙片是粉红色，而且是甜的，像糖豆一样。小波得意洋洋地填进嘴里，看得我们口角流涎。由于常年炒豆般服用钙片的缘故，他在十三或十四岁那年，一年长高了二十五厘米，最后长到一米八六，足足比我高了半个头。

由于家庭的政治变故，我父母没法花太多心思在我们身上，对我们采取了粗放的放养方式。我被送进全托，而小波也被早早送进了托儿所。我还记得我母亲是如何训练我们的独立生活能力的。从四岁起，我自己坐公共汽车到幼儿园。我有一打子票，坐一次撕一张。当时很得到同车人的夸奖：“这孩子真能干”。如果放到今天的话，我妈很可能会吃上虐待儿童的官司。

有一天，小波从托儿所回来，正赶上我们的小姨在煮鸡蛋。他看着鸡蛋随水翻滚，不禁口角流涎，站在那儿一遍遍地问：鸡蛋好了没有？小姨跟他说，你到后院跑一圈，鸡蛋就好了。于是他拔脚就跑，直奔后院。当他费尽吃奶的力气，从南到北横穿后院，气急败坏地打另一个门跑回来的时候，鸡蛋果然好了。于是他大快朵颐。我在一边目睹整个过程，不禁产生了一种荒唐的感觉。这分明是对儿童因果观念的误导。以小波的憨厚个性，他一定会认为到后院奔跑是一种为了促成鸡蛋煮熟的巫神般的仪式。他一定会觉得他在奔跑的时候没有白费力气，所付出的努力会以某种神秘方式隔空作用于鸡蛋身上。我猜他以后一定会无缘无故地到后院奔跑，看相同的行为是否会再次带来煮熟的鸡蛋，或其他类似的东西。这种事情助长了他的神秘主义倾向，使他心中的世界变得复杂而神秘，所以他变得有点神神道道的。此后我常见他干一些莫名其妙的事情，然后陷入一种与少儿身份绝不相称的冥想，好像是在试着引发什么事情，把握什么朦胧的线索，同时为那些难以参透的前因后果而苦恼。

小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫傻波子。我经常注意地观察他，发现在他发呆的时候，两眼会固定地凝视一个地方。此时大声叫他名字都没反应，必须推他一把才能把他唤醒。在唤醒之后，问他刚才想了些什么，他总是语焉不详，或顾左右而言他，总之，他这部分心理活动从不向他人公开。我猜他是像和尚打坐一样陷入了冥想，而且他的智力没问题。因为他在不发呆的时候，无论思想和行为都属正常。但一个几岁的孩子也会冥想，这未免有点太过惊世骇俗，所以我没敢告诉别人，怕人家把我也当成神经病。

（下转第D11版）

A

新书导读

文/戴维

本周我们一起分享两本好书：《我的兄弟王小波》和《迷人的谎言》。

《我的兄弟王小波》是已故著名作家王小波的哥哥王小平的回忆录。李银河曾感慨：看了这本书，才知道“王小波是怎样炼成的”。书中有不少王小波的私密往事，如王小波的爱情、婚姻、他的病故。但又不止于此，身为哲学博士的王小平，幽默、深邃一如其弟，用韵味十足的北京腔记录了上世纪特殊年代的种种细节，一方面是难能可贵的民间纪实，一方面提供了一名作家自我成长的珍贵文本。本书在正式出版前，已被一批书评人誉为“提前进入2012好书榜”的精品之作。

《迷人的谎言》是崔卫平的影评结集，涉及百余部影片，既有经典老片如伯格曼、塔可夫斯基，也有时下热片《阿凡达》《盗梦空间》。虽然写的是影评，但字里行间既有直抵人心的涓涓细流，也不乏对公共生活、极权主义的大胆讨论。我们选摘了其中关于韩国导演李沧东的一段影评，也许同为亚洲近邻，韩国的现实能够引发我们对中国现实的另一种关注。

B

C