逝曰远,远曰返
一、不变的紫禁城与变化多端的表达 无论对中国人还是外国人,紫禁城不仅是一个现实存在的空间、一个特定的地理区域,更是人们精神世界中古老中国的代表。人们感兴趣于这座宫殿,更感兴趣于与这堂皇宫殿伴生、却在我们面前戛然而止的古旧史事。所谓“逝日远,远日返”,在现今这样一个开放的、走出去的时代,当你以为已经走得足够远的时候,蓦然发现其实正走向回归,越民族的才是越世界的。人类文明的路径就是周而复始,返璞归真。对所有想了解中国的人,无论从物质的、可视的空间建筑上,还是从无形的、深厚绵延的精神气质上,紫禁城就是这样一个原点,也是中国书籍永恒的选题之一。 关于紫禁城的书出版了很多,在《叹哉!紫禁城》中有意识地并置了摄影、绘画、文字三种不同的表达方式,给读者提供一个新颖的了解紫禁城文化的视角。三种方式就是三个通往主旨的路径,读者可以根据自己的偏好倚重于此或偏爱于彼,文、影、画,抽象的、具象的、想象的元素相互渗透,在互补中指向主旨。这种跨界的结合既具有同质的文化精神又具有混搭的现代气息,能够轻松地引导读者体味文、影、画背后的深层意韵,使读者的阅读感受更加深入和丰满。 编辑工作的根本目的是满足社会精神文化生活的需要。不同表达方式述说同一主题是多媒体、互联网时代的编辑策略之一。编辑是主体,但编辑的追求不能外于作品,而是在作品这个客体中去创造价值,发挥编辑思想,体现编辑方法。长期以来,人们习惯了一本书采用单一的表达方式,因为这可以使读者在一个略带强制的单一语境中理解作者的表达,这种强制性转化成读者阅读时的自我规定性,这种规定性能帮助阅读者渐入佳境。而互联网时代多媒体、多元化阅读的高自主性、高选择性破坏了作者、编辑与读者之间这个由微弱的强制形成的平衡,对传统纸媒的阅读产生了深刻的影响。信息质量与数量的背离,使有价值的信息与适当的需要者之间形成了传达的障碍。对于受众而言,搜索信息容易了,但甄别、挑选困难,很容易陷入信息过载的困境。海量的信息如果不经处理就形同于无,编辑的作用正是对这些信息进行有效的、巧妙的梳理,使芜杂的信息变身为有用的文本。可以说,虽然互联网时代对传统出版业造成了巨大的冲击,但就编辑工作来说,编辑从来没有像现在这样分外重要又如鱼得水。如果说在遥远的古代编辑的作用是搜集和整理,那么现在编辑的工作仍然未变,只是古时的编辑要在搜寻信息上花更多的精力,而现在则是花在甄别上,但判断一个编辑是不是一个好编辑的标准并没有变,那就是眼光、思路和技巧。 二、不变的评判标准与不断提高的素质要求 编辑是科学也是艺术,因为每一本书稿的内容和文字都不一样。而决定书籍质量或书籍对人产生吸引力的根本,在于书籍的内容。在当下,编辑最重要的素质是甄别、提炼、整合,而不是胡乱拼凑,对一个事物的多角度解读不失为现代编辑应对纸媒阅读的积极策略。读图时代图片在体量上占了主角,但毫无疑问,文字绝对不可或缺,甚至它还是书的灵魂,正是文字的脉络使书稿呈现为一个形散而神不散的整体。读图时代对文字的要求更高了,文字必须言简意赅,必须惜墨如金。在《叹哉!紫禁城》中,文字说到紫禁城里的爱情,与之对应的照片就是帝后大婚的喜房、皇后盛装大婚的油画。这里考量的是编辑的文字理解、读图能力和对文字、照片和绘画三种表达方式间的互补关系、内在联系的关照。越是诸如此类纠缠而细微之处的编排,越是考验编辑的文化素养和专业素质,这些细节的处理直接影响着编辑工作的进程和质量。 与作者深入沟通,“编作相长”,也是编辑的重要素质。编辑要发现和联系作者,要理解和服务于读者。艺术的创造不仅为主体生产对象,而且也为对象生产主体。一名优秀的编辑还应是位社会活动家,要增强社会活动能力,参加各种文化艺术活动,与社会各界建立广泛的联系,了解最新的艺术发展动向,掌握尽可能多的作者资源,加强与艺术家的交往,发现培育新的作者。 新作者是创新的重要元素之一,就好比新鲜血液,能给图书产品带来新的活力。本书的文字作者唐艳就是一位年轻的新作者,她的视角独特新鲜,文字简约灵动,一改以往紫禁城书籍以介绍罗列史料和引述轶闻为主的沉闷写法,在尊重史实的基础上,文字跳跃杂糅史事,给出了许多令人眼前为之一亮的解读。她的这种举重若轻、简洁畅快的文字得到了中文编辑和英文翻译的一致欣赏和好评。“天下唯识为难”,千里马常有而伯乐不常有,编辑对作者的发现与培养需要眼光,而眼光源自编辑的自身文化素养。 用好社会资源,整合利用好资源也是创新。在编辑《叹哉!紫禁城》的过程中,编者深切地感受到这一点。可以这么说,故宫是摄影家李少白、画家姜国芳的资源,他们常年浸淫在故宫的现实建筑和紫禁城的古老文明与鲜活文化中,以自己敏锐的感悟力和出色的表达力,捕捉、勾勒和呈现给读者古老深邃、壮丽肃穆、神秘精美的紫禁城,达到了令人惊羡的艺术境界。而李少白、姜国芳这样的大师级作者同样也是出版社的资源,能和这样的作者合作无疑是编辑的荣幸。此外,社会活动同时也是提高编辑修养的途径之一。眼高才能手高,编辑的审美能力是图书艺术表现力的保证。 不积跬步,无以至千里。发现和创新的能力源于编辑综合素质的提高和日常工作经验的积累。选题、组稿、审稿、加工原稿、整理发稿、读校样,这传统的编辑“六艺”中最重要的是选题,现在也仍然没有变。不同的是,在现今社会编辑是一个更加开放的过程,不断地改进和修改、互动。提升艺术修养,无论是在遥远的古代还是在出版体制改革的今天,都是编辑不变的追求。 三、不变的悦读理想与全新的传播环境 图书具有商品属性的同时,还肩负着对读者的教育功能、审美功能。好书在内容充分传递的同时,以其精美的封面、版式、文字、插图,陶冶着读者的心灵,营造出“悦”读的氛围。从古到今,阅读的流畅性、舒适性、交融性等构成的读书时的愉悦感,一直是大众判断一本好书的标准。 新的信息传播环境对书籍这一传统媒介产生了根本影响,它直接改变了书籍的媒介地位、功能以及大众对书籍的观念、需求,间接改变了书籍的内容和形式。互联网络的普及使人们接受信息的习惯心理和习惯行为发生了很大改变。人们不再以语言文字为信息的唯一中心,而是越来越乐于接受视觉化的、直观的信息。在书籍寻找读者比读者寻找书籍更为迫切的形势下,书籍必须挖掘自己的优势,主动增加吸引力。影、画、文联袂呈现的设计无疑是顺应这种信息图示化趋势的改变。编辑通过处理文字与文字、图像与图像、文字与图像之间的排布关系,使主体内容重点突出、逻辑分明;通过清理章与章、节与节、正文与辅文辅图之间的区分与连接,使结构、层次关系更一目了然。影、画、文的“组合”增加了直观的信息元素,增强了信息的传达,提高了读者阅读的便利性,潜移默化地引导和扩展了读者的阅读兴趣。 编辑,尤其是外文图书编辑,除了要考虑全新的传播环境导致的读者阅读行为的普遍改变,还要考虑外国读者与国内读者的不同特点。外国读者对中国传统文化不太了解,但又对中国的古老文化充满好奇。对他们来说,摄影、油画这种“西式”的具象的展现让他们感到亲切,抽象的文字又满足了他们进一步探究的兴趣。读者往往在似懂非懂、似知非知中能获得阅读乐趣的最大化,因为正是在这似是而非的不确定的阅读中,读者才能对所阅读的书籍产生富有个性的理解。 世界纷乱嘈杂,以至于我们认为自己已经走得很远了,或者我们以为我们与他人的差距已经很大了,其实静下来想一想,这些是有失偏颇的。编辑、出版这样一个文化活动,它的秉性就是回归,就是返璞归真。世界改变了很多,我们要做出必要的回应,但有一些东西,从最初到现在一直未变。记此文,不是妄谈保守,拒绝改变,而是意在警醒,万变而不离其宗,不忘其宗。