大漠落日自辉煌

【朋友】大漠落日自辉煌

作者：高建群

2014-10-09 18:36:33 来源：南方周末

得到先生去世的消息是在9月27日晚上。一群朋友正在一起吃饭，突然有人说贤亮先生过世了，那一刻，我眼前一片黑暗。之后我在微信上发了七八条短文，以排遣我的心情。

第一条，我的最好的朋友和兄长贤亮先生去世了。我在第一时间献上深深的哀悼。世界在这一刻一片黑暗！如果必要，我准备起身去银川亲自吊唁！

还有一条，网上有人问我对贤亮先生的评价，我回答，那一年，高行健先生刚刚获奖，一位美国访问学者请我谈感想。我说，这个瑞典火药商设的奖，也不是那么太神秘，这个奖，如果要颁给中国作家的话，第一个也许是写《习惯死亡》的张贤亮，第二个是写《心灵史》的张承志。网友朋友，要问对贤亮先生的评价，这是老高的评价！

另一条，张贤亮创作的最重要的意义在于，五四运动“为人生”的文学主张，在隔断许多年后，新时期文学开始时，被重新拾起，张贤亮先生就是这股文学潮流的重要代表作家、旗帜人物。

我和贤亮先生比较深入的接触是在1991年的中国作协庄重文文学奖颁奖会上，那次获奖的陕西作家除了我之外还有贾平凹、杨争光。张贤亮则是评委。那次好像张贤亮刚刚从贵州讲学回来，还带着他的孩子。晚上省作协李秀娥说，请我们东新街去吃夜市。贤亮说，他有评审费，意外之财，他请客。就这样一个地摊一个地摊吃到半夜。那次他讲了一个重要的文学观点，把断代史写出来了自然就把民族史写出来了。例如，苗族妇女头顶上戴着十几斤重的银首饰，家里却穷得买不起盐巴。这个民族在历史上一定有过雍容华贵的时期。你把这个节点和拐点写出来了，你就把这个民族写出来了。

几年以后我去宁夏，为宁夏电视台拍一部电视剧的事，我去拜谒贤亮先生，贤亮先生见我来了提出要和我比赛书法。来到办公室，他坐在一个大大的老板桌背后，身旁站着秘书小姐。他对我说，这个老板桌不是文联给配的也不是作协给配的，是公司给配的。我说文化人混到这个份儿上了让我很眼红，我说，我们陕西作家怎么不懂得经商。他说，你们陕西作家一些著名农民而已，怎么跟我比，我家三代都是资本家。

说话间，在老板桌上铺开稿纸开始比赛书法，我问他的书法是跟谁学的，他说是跟高占祥学的。他问我的书法是跟谁学的，我说是跟魏碑学的。他动笔为我写了个“春秋多佳日，西北有高楼”，称赞我是西北一座高楼。我为他写了“驾长车踏破贺兰山缺”。写罢之后，我解释说，当年气吞万里的赳赳武夫岳飞，站在江南岸，立志要将贺兰山踏破，结果没有踏破，而今江南才子张贤亮，一支秃笔，雄霸文坛有年，倒是真的把贺兰山踏破了。

记得那次，西影厂编剧张敏先生也去了，张先生曾是张贤亮电影《黑炮事件》的编剧，和张贤亮很熟。他提着张贤亮的耳朵，让他给自己写“以笔做剑，横扫文坛”八个字。写好以后，张贤亮觉得有点不合适就不写落款了，张敏说，你签名啊签名啊，张贤亮脑子一转，写道：录张敏老弟豪言——张贤亮。

那次还参观了西部影城，贤亮先生说，宁夏有什么，宁夏不就是有荒凉么，我这叫出卖荒凉。游客们来这里带走的是一脚土，留下的是口袋里的钱。还说，开始的时候镇北堡里面住着的牧民不搬家，一有拍电影的牧民就把羊赶来捣乱。他给牧民去做工作，牧民说，当年马鸿逵马主席手握两把盒子枪都没能把我们赶走，你张主席手无缚鸡之力的一介书生想把我们赶走，休想！贤亮说，于是他把牧民的孩子聘做讲解员，又拉他们到广州培训了一次，这样孩子给家长做工作算是把牧民赶走了。

大约1998年春天，我随央视“中国大西北摄制组”到宁夏（周涛、毕淑敏和我是总撰稿），贤亮先生听说后请我们吃饭。那天饭局上，有银川市委书记。记得张贤亮给市委书记倒他的宁夏干红时把酒杯给打翻了，泼了一桌。张贤亮马上大声说，恭喜你啊书记，你要发了，三点水加个发字就是“泼”，恭喜恭喜你要发了！然后倒完酒后在我耳边说，建群老弟你要好好跟老兄学，这叫给领导点眼药水。

2010年，我去额济纳旗看胡杨林，到了银川，过江东、拜乔老，我去影视城看张贤亮先生。大门口横着个杆子，一上一下地像是吊桥。有两个穿着古装衣服背上印着“兵”、“卒”字样的门卫把守，手上好像还拿着鬼头刀。我和贤亮先生促膝长谈了有一个小时。他还给我介绍了他的新作《一亿六》的情况。最后，他拿出一幅他早就写好的字送我到门口。那次我已经明显地感到他气力虚弱了。

他写的那一幅字是：“迎风冒雪不趋时，傲骨何须伯乐知，野马平生难负重，老来犹向莽原驰。建群仁弟雅正，庚寅秋，张贤亮。”

贤亮先生的诗中明显的有一种满怀抱负、未尽之志，尚未完成的憾意。记得有一次他对我说过，一次开作代会，一个代表赶上来拍着他的肩膀说，祝贺你连任副主席。后来才发现认错人了，两人都很尴尬。还记得有一次他对我说，这一次开全国政协会，我参加的是文史组，下一次我就要到企业组去，成为红色资本家了。还记得最后一次见面时，他雄心勃勃地对我谈起他的那些写家族史、写自传的创作计划。

能死在自家炕头上是一种幸福。正如先生在网上发表的告别宣言中所说的那样，“我的一生本身就是一部大书”。

你见过大漠落日吗？太阳像一个勒勒车的硕大轮子，停驻在西地平线上。它是玫瑰色的。它的玫瑰色的光芒返照回来，染红了整个天空。黑戈壁、白戈壁、红戈壁，此刻都变成玫瑰色的了。胡杨林、红柳、芨芨草、沙枣树、芦苇丛，甚至地面上的行人，甚至天空中飞翔的黑翅膀的乌鸦，也都被染成一种梦幻般的红色。四周静悄悄的。这时候需要有歌声。哦，是久违了的李娜的歌声。歌声苍凉地起了，像一只母狼面对旷野狂唳。这时候你的眼泪会一滴一滴掉下来，你理解古人造出“长歌当哭”这句成语的全部语境。