公交车在夜色中穿行

公交车在夜色中穿行

孙道荣

公交车缓缓地驶动了。车窗外，寒流将行道树上的最后一枚叶子，摘了下来，路上的行人，紧紧地裹住身体，以抵挡寒风的侵袭。不过，公交车内却温暖如春，空调暖气在车窗上，留下了一层白雾。

乘客不是很多，大多有座位。驾驶员的身后，是一个竖排的双连座，坐着一个三十岁左右的男子，带着一个两三岁的小女孩，小女孩坐在另一个位子上。男子一只手拎着一只破旧的工具包，一只手环绕在女孩身后，女孩乖巧地倚靠在男子的臂腕里。看得出，这是一对父女，男子的身上，粘着斑斑点点的泥灰，一看就是进城打工的农民，小女孩穿的倒是干干净净，两根小辫子梳得整整齐齐。 公交车颠簸地前行。

摇摇晃晃中，男子的身子，慢慢地向右侧倾斜，脑袋像个悬挂在空中的葫芦，摇来晃去。男子打盹睡着了。环绕着小女孩的手臂，也无力地、慢慢地松开，垂下。没有了父亲臂腕的支撑，小女孩的身体，随着公交车的颠簸，前后晃荡。小女孩惊恐地扭头看看爸爸，爸爸却紧闭着眼，睡得正香。小女孩没有喊醒爸爸，只是用一只手，死死地拽着爸爸满是油灰的衣角。

如果急刹车，小女孩太危险了。车上的乘客轻声议论。喊醒那个男人吧。有人建议。有人说，他可能太累了。

忽然，坐在他们对面的一个中年妇女，从座位上站了起来，她径直走到小女孩身边，站住，一只手拉住吊环，一只手轻轻地环搭在小女孩的肩膀上。小女孩抬头看看她。她朝小女孩笑了笑。小女孩也笑了笑。

公交车继续前行。有段路坑坑洼洼，颠得人前后摇摆。男子的身体也左右晃动，但这并没能惊醒他，他的脑袋在摇晃中，搭靠在了一边的扶手上，这个支撑，使他睡得似乎更香。而小女孩因为有了站在她身边的中年妇女的搀扶，稳稳地坐着。倒是中年妇女，不时地随着车子的颠簸，而前后晃动，她的一只手，紧紧地拉住头顶上的吊环。

车载电视里，在播放天气预报，又有一股寒流南下了。

车子进站了，上来了一批乘客。已经没有空座位了，有的乘客站着。 公交车在夜色中穿行。

中年妇女对站在身边的一个姑娘说，我下站就要下车了，你能帮忙扶下这孩子吗？姑娘看看中年妇女，又看看小女孩和她身边睡着的男子。她郑重地点点头。 中年妇女下车了，站在她身边的姑娘，将一只手，轻轻地搭在了小女孩的身上，姑娘的身高不高，所以，手臂正好环绕着小女孩。小女孩似乎明白了站在她

身边的大人们，对她的善意，她的头，有意无意地靠在姑娘的身上，一只手拽着爸爸的衣角，另一只手，拽着姑娘的衣角。

暖气在车厢内游动，让人几乎觉察不出，这是一个寒冷的冬天的夜晚。 自动播报器播放下一站到站的站名，男子闻声猛然惊醒，他揉揉眼睛，茫然地看看身边，小女孩安然地坐在自己的座位上，他放心地笑笑。看到爸爸醒了，小女孩也咧开嘴，笑了。姑娘看见男子醒了，将搭在小女孩身后的手，悄悄抽了回来。男子弯腰拎起工具包，对一路上发生的这一切，他浑然不觉。他对小女孩说，我们要下车了，妈妈在家等我们呢。

车到站了。男子站起来，抱着小女孩准备下车。他对站在身边的姑娘说，我们下车了，你坐吧。姑娘笑笑，道谢。

男子抱着小女孩下车了，公交车继续前行。寒风中，车厢内温暖如春。

奶奶

孙道荣

在杭州最热闹的一个街区，他们相遇。

晚上十点多钟，他从公司加班出来，一阵寒风吹过，他不禁缩了缩脖子。推着自行车，他看见了坐在街心花坛上的她。她看起来七八十岁了，一只手杵着一根木棍，一只手端着一只一次性餐碗，头上披着一件灰白的毛巾，身上单薄的外衣，已经分辨不出当初的颜色。她是个乞丐。他摸摸口袋，将兜里的零钱都掏了出来。可是，当他准备将手中的钱放进她的碗里的时候，她却用手挡住了碗口。 她看看他，对他说：“孩子，你是学生吧，我不能要你钱，你们也是靠父母，不容易。”一口很浓的方言。

他笑了，对她说，老奶奶，我已经工作了。她也笑了，我看见你背着书包，还以为你是学生娃呢。她说，我不找学生要钱的，学生都是家里人养着，家里人都不容易啊。

他支起自行车，蹲在她身边，和她聊起来。他问她，家里还有什么人？她告诉他，老伴去世了，自己有五个孩子，四个儿子，一个女儿，全都成家了。最小的孙子，都快有他这么大了。几个儿子都不肯赡养她，女儿在家里又做不了主，没办法，只好出来讨口饭吃。她说，我也不怪他们，他们各自都有自己一大家子，日子也难过啊。

她忽然问他，听你的口音，好象也不是杭州本地人吧。他点点头，告诉她，自己老家是青海的。她茫然地嗷了一声，摇摇头说，没去过，一定很远吧。她怜惜地看看他，你是自己一个人在外面打工啊，不容易，多给家里打打电话。发钱了，给爸妈寄回去点，别都花了。好好孝顺你家里人。

他的鼻子酸酸的。他想起了自己远在家乡的父母，还有奶奶。她多像自己的奶奶啊。她们有一样慈祥的面容，有一样爬满皱纹的脸，有一样浑浊的眼睛，有一样花白的头发，有一样皲裂的双手，有一样越来越驮的背，还有一样的永远也放不下的牵挂。

又一阵寒风吹过，他缩了缩脖子，她的拿着碗的手，不自觉地往袖筒里缩了缩。他毫不犹豫地摘下自己的手套，递给她。她连连摆手，孩子，你骑自行车，怎能没有手套呢，我不能要你的手套。

他掏出手机，对她说，我能给您拍张照片吗？她不好意思地笑了，露出残缺不全的门牙，我这辈子还是第一次拍照片呢。他和她约好，明天我将照片洗好，给您送过来。她不住地点头。

回到家，他久久难以入睡。她的身影，一次次浮现在他的面前。他将和老人的相遇，发到了本城的一家网站上。

我正是在网上，看到了他和她的故事，他还将她的相片，发到了网上。他希望恰好路过那里的人们，如果看到了她，给她一点点帮助，哪怕只是停下来，和她聊几句。短短的时间内，跟帖无数。我仔细地端详她的照片，苦楚而坚韧。 第二天晚上，他在同一时间，找到那里。她还坐在那儿，一只手杵着一根木棍，一只手端着一只一次性餐碗，头上戴着那条灰白的毛巾，所不同的是，她的身上，多了一件厚实的衣服。她一眼就认出了他。她告诉他，不知道为什么，今天有很多人跑来看她，有人给她钱，有人送她衣服，有人给她带来吃的。她难为情地说，这么多人对她这么好，她心里很不安呢。

第三天晚上。一位母亲领着自己的孩子，找到了那儿，孩子想看看这位老奶奶；一位叫“花椒”的网友，拉了整整一车的生活用品，想去送给这位老奶奶；一个中年男人，办公室里的几位同事，捐了一些钱，想送给这位老奶奶„„孩子、网友、中年男人，他们都喊她“奶奶”，他们想在这个冬天，给这位从未谋面的奶奶，带去一点温暖。

却怎么也找不到她了。她的身影，再也没有在那儿出现过。附近大楼的保安说，以前，她都是在大楼地下停车场的角落打地铺，也许是不愿意这么多人关注她，她选择了离开。

我一直通过网络默默地关注这件事。我的奶奶，离开我们已经快20年了，有时，她还会出现在我的梦中。有一次，我的孩子无意间看到我奶奶的照片，诧异地问我，爸爸，怎么你奶奶和我奶奶，长的这么像啊？我笑了，其实她们长的并不像，但是，又确实很像。

那是因为，天下的奶奶，都一样慈悲，一样善良，一样温暖啊。

这是你的药

孙道荣

暑假，岳父母从安徽老家，来我们家小住。

两位老人的身体都不大好，岳父患有多年的冠心病和高血压，岳母前几年查出得了糖尿病，两个人从此都成了“药罐子”，在他们不多的行李中，有一个专门的包裹，瓶瓶罐罐装的全是两个人平时吃的药。

每顿饭前，岳父和岳母，都要先吃药。岳父的药有三种，两种治冠心病的，白片；一种治高血压的，黄片。岳母的药有两种，一种西药是餐前吃的，一种中成药则在餐后吃。

我是偶尔注意到他们吃药的一个细节。吃饭前，岳母分别从三个药瓶里，一粒一粒取出药片，然后，装在一个小瓶盖里，倒好一杯温水，同时递给岳父，“这是你的药，快吃吧。”岳父听话地从岳母的手中接过药，又接过水，一仰脖子，“咕咚”，吞了下去。吃好了药，岳父从柜子上拿出岳母的一个药瓶，倒出来，四粒，一粒一粒数好，递给岳母，“这是你的药，你也赶紧吃了吧。”岳母从岳父手中接过药，眼一闭，下了很大决心似的，将药吃了下去。

下一顿餐前，还是一样。岳母先准备好岳父的药，岳父吃了药后，再帮岳母准备好药。“这是你的药。”这是两位老人你来我往的一句话。

留意了一下，惊讶地发现，每次吃药都是这样。

我终于忍不住好奇心，问两位老人，这样很容易弄混了，忘记吃的。你们各自准备好自己的药，不好吗？

岳母笑着说，傻孩子，这样才恰恰不会忘记吃药呢。你爸爸刚查出得冠心病那会儿，经常忘记吃药。吃药最怕三天打鱼，两天晒网了，没效果。后来，我想了个办法，每顿饭前，都帮他把药准备好，递到他面前，他就不会漏吃了。这么多年，养成习惯了。

岳父在一旁补充说，我这病啊，一直没复发，全靠你妈精心照顾。说到吃药，你妈这一生最怕吃药了，年轻时生病，要不然硬扛过去，要不然宁愿打针，也不吃药。可是，自从得了糖尿病，她也不得不成了可怜的药罐子了。我要是不把她的药准备好喽，她是绝对不肯自己去吃的。

听岳父母这么一说，我恍然明白。

长这么大，我也生过不少病，吃过不少药，却没几次是按照疗程认真吃完药的，有时候是吃着吃着病就好了，更多的时候是忘记了，而漏吃一次，就懒得再吃了。印象中，只有一次，因为重感冒，特别难受，妻子第一次将我当成一个真正的病人，药也是她每顿准时递到我面前，整整吃了两个星期，才告别了重感冒的煎熬。她那时经常说的话，好象也是“这是你的药。”

就像我们会忘记自己的生日，却绝不会忘记他（或她）的生日一样，我们会忘记自己吃的药，忘记自己生的病，忘记自己需要照顾，但我们绝对不会忘记，“这是你的药”，“这是你喜欢吃的„„”，“这是你一直想要的„„”。什么叫相濡以沫？在你生病时，永远记得准时把药和温水送到你面前的人，他（或她）就是