乔治·奥威尔的叙事艺术
作家评论
曼 …
…
…
…
…
.
乔治 ・ 奥威 尔 的叙事 艺术
姚金梅
乔治 ・ 奥威 尔作为享誉世界 的小说家和评 论家 ,素 以 “ 冷 峻 良知 ”而 著称 。其 短暂 的一 生创造 出灿烂 卓著 的成 果 ,特 别 是他后期 的作 品,因其对极权 主义统治 的深恶痛绝 ,作 品 的政 治 讽刺 意 味异 常浓 厚 。 《 动物 农场 》和 《 一 九八 四 》 是 其 中两 部 极 具 代 表 性 的作 品 , 在 世 界 范 围 内产 生 广 泛 影 响 力。在 奥威尔看来 ,他之所 以要进行这种 创作 ,是 因为有一 个 谎 言要 揭露—— 他需要借 助小 说故事 的利 器对黑 暗的社会 现实进行 讽喻 ,因此 ,叙事 艺术对现实揭 示得深刻 与否具有 重 要 意 义 。无论 是 黑色 幽默 的寓 言故事 ,还是 悖论 式 的语 言 ,以及 反讽与 真实心理 的水乳交融 ,都使其政 治性写作颇 具艺术魅 力。 的身份 ,从局外人 的角度 阅读 、观 察、体会 、反 思,同时这 又是 一个逐步觉醒 的过程 。所谓 “ 不识庐 山真面 目,只缘身 在此 山中 ”, “ 局 外人 ”的身份更 容易使人看清极权 主义罪 恶 的本质 。事 实上 每个人都可 以依 据 自己的经验对 社会产生 认知 ,甚至在现有 意识或潜意识 当中 已经对社会 现实产生否 定 ,只不过这种 思辨很多时候还没 有达到岌岌可 危的境地 。 单刀 直入 的政 治抨 击无异于 以卵击 石,奥威尔 的政 治性写作 则通 过更为艺术 的方式实现 ,即追 求艺术 的深度模 式,构建 个 象征性神 话般 的艺术世 界 。_ 3 作品犹如 反映社会通病 的 面 明镜 ,洞 察出极权主义统 治的黑暗 ,揭 露统治者的丑恶 嘴脸 ,及时地给 予人启发 ,加速人 的觉醒 ,可谓 开启人的心 灵 的 钥 匙 。而 且 奥 威 尔 还 运 用 悬 疑 手 法 ,不 仅 使 情 节 引 人 入 胜 ,更使人在猜测 中加深 同社会现 实的对 比。例 如鲜 牛奶为 什么 会消失 , “ 七 戒 ”为什么会被 更改 ,实 际上 不过是统治 者 的肆 意行为 。老大哥为什么始终没有露 出真容,实际上统治 者的模样 已经无关痛痒,其游戏规则才是社会通病 的根源 。
一 一
黑色幽默的寓言故事
《 动 物农场 》和 《 一九 八四》都是 以寓 言故 事的方式进 行 描 述 , 虽 然 西 方 社 会 素 有 寓 言 创 作 的 传 统 ,但 奥 威 尔 却 以 其 独 特 的 黑 色 幽 默 将 寓 言 故 事 描 写 得 细 致 入 微 。 正 是 这 种 艺 术性 的寓言叙事 ,将强烈 的政治讽刺 寓于虚幻世 界,使人感 觉 亦 真 亦 幻 ,从 而 加 深 对 社 会 现 实 的 反 思
。 《 动物农场 》讲述农场 中的动物不 堪忍受主 人琼斯 的压 迫而 发动革命 的故 事 ,川情节通 俗 易懂 。动物 们在猪 的带领 下成功赶 走琼 斯后 ,拿破仑 猪成为新 的领导者 ,奉行 “ 所有 动物 一律平等 ”的原则 管理农场 ,倡 导 “四条腿 好 ,两条腿 坏 ”,但 是很快 其贪婪 自私 的本性开 始暴露 。拿 破仑猪先 是 以统 治者需要保 持旺盛 的精 力为 由肆 意 占有农场 的资源 ,而 后又逐渐 打破 原有的 “ 七 戒 ” ,对 动 物 实 施 残 暴 的 剥 削和 压 迫 ,任 何动物 只要提 出异议 就会遭受拿 破仑猪 的血腥屠杀 。 然 而 境 遇 的 残 酷 远 不 止 于 此 , 猪 开 始 与 人 类 合 谋 , 就 连 动 物 们也 分不清谁 是猪谁是 人。奥威尔用 黑色幽默 的方式描绘 出 个 充满痛苦 、残暴又荒 诞无 比的农场 社会 。故事情节 虽然 离 奇 , 却 让 人 觉 得 栩 栩 如 生 , 因为 这 里 既 有 推 行 极 权 统 治 的 “ 老大 哥 ”形 象,也有趋 炎附势 的哈巴狗形象 ,还有任劳任 怨 、饱 受剥 削的老百姓形 象,与现实社 会别无两 样,人性 的 贪婪 、剥 削 的残 酷 、 极权 主义 的 恐怖在 动 物 农场 中一 览 无 余 。残 暴统治 、政权交 替、重蹈覆辙 的规律 简直就是现 实社 会 的翻 版 ,这 无疑是一种 强大 的警示 力量 ,瞬间激起人们 的 反思 。 《 一 九 八 四》 以未 来 的 “ 一 九八 四 ”年作 为 象征 ,描 绘 出一个 高科技 的未来社 会 。[ 2 大洋 国是一 个高度集 权 的国 家 ,所 有 人都 必须 服 从老 大 哥 的统治 , 电屏 、窃 听器 以及 思 想 警 察 的监 控 无 孔 不 入 。 主 人 公 温 斯 顿 尚存 有 良知 , 想 要 对抗 这种非人 的极权主 义统治 ,却 根本无法逃 脱老大 哥的魔 掌 。温斯顿 的情 人裘丽娅 因为爱温斯 顿而违背党 的约束 ,但 她 的爱又充满 矛盾 ,最 终还是 出卖 了温斯顿 。温 斯顿 的妻 子 与 他 毫 无 感 情 , 婚 姻 名 存 实 亡 ;温 斯 顿 的 梦 境 揭 示 出母 亲 和 妹 妹 也 是 因 他 而 死 ,可 见 在 大 洋 国毫 无 人 性 可 言 。这 又 是 一 个 具有 悲 剧 意识 的黑 色 幽默 ,奥 威 尔牢 牢抓 住 高科 技 的特 征 ,暗示科技 进步 与人道主义 缺失 的矛 盾—— 高科技 的力 量 不过是 统治者推 行极权主 义的工具 ,人终究要成 为极权主 义 统治 的牺牲 品。 奥威尔巧 妙地运用 寓言故事促 成人 的反 思与觉醒 。当读
一
悖论式的语言
语言是叙 事的基础和载体 ,奥威尔对悖论 式语言的应用 也非常具有艺术性 。悖论式语 言是将不合情
理 、突破 常规和 伦 理 的 事 物 描 述 为 合 情 合 理 的事 物 , 以达 到 揭 示 事物 本 质 的 讽刺效果 ,通 常表现为颠倒是 非黑 白的语 言。悖 论式语言 的 出 处 、 悖 论 式 语 言 的 规 则 和 悖 论 式 语 言 的 内 容 从 不 同 角 度 折 射 出政治独裁 的疯狂 ,以及人权 、 自由、平等缺 失这种混乱 无序 、满 目疮 痍的社会现状 。语言与政治权力之 间有着极为 密切 的关系 ,语 言可 以作用于 人的头脑 ,控制人 的思想 ,同 时也是人权 、 自由、平等程度 的证明 ,所 以语 言实质是政治 权利 的代 表 。 是 悖 论 式 语 言 的 出处 。无 论 是 《 动 物 农 场 》 还 是 《 一 九 八 四 》 , 所 有 悖 论 式 语 言 无 一 不 出 自高 高 在 上 的统 治 者。 《 动物农场 》中拿破仑猪 作为统治者提 出 “ 七戒 ”,同 时也是拿破仑 猪一次又一次地 更改 “ 七戒 ”。每 一次更改 , 哈巴狗尖着嗓 都会 找各种理 由为拿破仑猪 自圆其 说,任何动 物 的反抗 只 能招 来杀 身之 祸 。 《 一 九八 四》 中 “ 战 争即 和 平, 自由即奴役 ,无知 即力量 ”是大洋 国的核心纲领 ,每个 人都必须绝对 服从老大哥提 出的纲领 ,对老 大哥 的不忠也 必 然要 白食恶 果。这说 明只有 统治者才具有话 语权 ,话语权俨 然是政治地位 的代名词 。语 言是人权 、 自由、平等的综合体 现 , 例 如 “自由 ”作 为 人 道 主 义 思 想 的重 要 组 成 部 分 与 思 想 内容 ,在 奥威 尔文学创作 中体现为 民主 制度 下的思想 自由与 言论 自由,并在反对极权 主义 、追求 民主公正、反对舆论独 裁、揭 露事实真 相等主题 中艺术化 地展现 出来 。_ 4 本来在 民 主 制 度 下 ,人 应 当 有 语 言表 达 的 权 利 ,有 言 论 自 由 , 由此 形 成 权 利 的平 等 。 但 在 动 物 农 场 和 大 洋 国 , 掌 握 话 语 权 实 际 上 是政治独裁 的一种体现 ,话语 权的不平等体 现出公共权力 的 私有化 ,统治者剥夺了被统治者表达真实言论的 自由。 二是 悖论式语 言的规 则 。 《 动物农 场》和 《 一九 八四》 中悖论式 语言都是极权主 义统治惯用 的伎俩 ,其语 言规 则均 以统治者 的意识形态为参 照。动物农场奉 行的 “ 七戒 ”会 不 断跟随拿破仑 猪的意志而 改变 ,是拿破仑猪 最先违背 “ 两条 腿走路 的都 是敌人 ”、 “ 一切动物都不许 杀害其他动物 ”等
一
者在 阅读 《 动物 农场 》和 《 一九八 四》时首先 是 “ 局外人 ”
圜