汽车世界里的20种控

　　1901年，袁世凯为慈禧买了一辆第二代奔驰车做寿礼，这是进入中国的第一辆汽车。99年后，我们面对的是1.92亿辆机动车和一个发达的汽车社会。拥堵、争吵、车祸每天都在发生。但另一方面，我们也获得了更快的速度、更高的效率和更舒适的旅途。 　　在对汽车的消费和使用中，中国产生了各种各样的瘾君子，汽车变成了一种生活方式的宣言。有人纠结于养车的花销，也有人为改车不计花销；有人在驾驶中寻找力度，也有人只在乎车的长度；有人借车牌声明我非常有钱，有人更在乎车展上配的模特漂不漂亮。 　　无论汽车世界里的“控”是真心痴迷还是叶公好龙，他们都折射了今日中国人与汽车日渐深入的关系。汽车不仅仅是一种交通工具，人也绝不仅是汽车的粉丝。尽管中国的汽车文化尚在形成之中，但这些“控”的存在，正是汽车文化的前戏或基石。 　　 　　省油控 　　 　　真正的省油控都是手动派，停车就熄火，堵车下车推。真正的省油控还是技术派，带挡滑行和空挡滑行哪个省油，一直讨论得很激烈。不管支持哪一方，省油控一定都遵循如F行为准则：一不能怕麻烦，就算排队也要加便宜油，且每次只加50块钱的；二不能心太软，为了减重，想搭顺风车的恕不接待；三不能好面子，小排量、手动挡没什么丢人的，微型车最理想：四不能图享受，电台和CD不要开，低速再热也要吹自然风，高速再恶心也不能开车窗吐：五要练就一身好技术，能溜就溜，能匀速就匀速。2008年全国节油大赛总冠军李曜是省油控中的高手，他开两公里，遇上三个红绿灯和一个掉头位，能做到一次刹车都不踩。 　　 　　改装控 　　 　　成都人袁军完成了中国最奢侈的改装，他花260万把奔驰军用车改成流动别墅，上车要搭电梯，车里开着水晶灯看卫星电视，300升的大油箱足以穿越塔克拉玛干沙漠。截至2010年3月，中国有1.92亿辆机动车，2.05亿机动车驾驶人，而实际可选择的汽车却不过几百种。改装控改外形、升级动力系统、换内饰，乐趣全在改装店消耗的时光里，他们冒着改装不合法或被改装店宰一笔的风险，追求的就是个性。但改得再合心意的车也有淘汰的一天，拿到二手市场上，三五万�饬出来的个性车可能还不如普通车值钱。 　　 　　越野控 　　 　　2010年，JEEP牧马人加入悍马、路虎的队伍，成为中国越野车的新流行。控越野车的人，油钱绝对出得起，而且亲自开车。艺术家成名后的第一件事就是买辆豪华越野车，明星街拍必不可少的道具也是越野车。越野车总是与财富、名气挂钩，一个月前才进军中国的全地形越野车就高调表示：就是要卖给中西部富豪。奇怪的是，越野控很少去越野，反而在城市里横冲直撞，撞护栏、撞电动车、撞清洁工，负面新闻不断。而那些守交规的越野控，控的也许不是城里基本没用的四驱，而是堵车的时候坐得比别人高一点。 　　 　　加长控 　　 　　加长控不求性能最佳，但求空间最大。车不仅是代步工作，车更是面子。可以偷偷省油，但决不能输了面子。中国汽车界有句俗话，“一寸长，一寸强”，销量不好不要紧，车身加长10公分，立刻变成热销车型。从桑塔纳2000开始，这一规律在中国被不断验证。在广州，全城热捧雅阁与凯美瑞，一车难求，就因为“够大够气派”。顺应中国市场的需求，国产奥迪A6加长了，国产宝马5系加长了，国产沃尔沃SSOL加长了，国产奔驰E加长了加长版的宝马3系据报道也将国产。 　　 　　RMB控 　　 　　RMB是RMB控对劳斯莱斯、迈巴赫和宾利的昵称。这3款顶级豪车是天价车中的天价，通常售价在三四百万到1000万元之间。过去，厂商宣称他们只为欧洲王公贵族和社会名流定制RMB，而现在，他们也兴高采烈地为文莱石油大亨或中国江浙地区的富豪服务。不过，RMB控中也有不少买不起RMB的车迷，他们为苏州到底有多少辆RMB争论不休，在路上看到真车还会激动地拍照留念。 　　 　　飙车控 　　 　　今年6月，杭州飙车控“文二车神”，晚上7点在主干道上飙车自拍，还把视频传到网络上炫耀，被交警抓个正着。香港电影里的飙车党多被塑造成情义少年，飙车控控的就是这份青春、这份生死置之度外的不羁。午夜飙车，以为路上车少人少，以为可以逃脱监管，却不料此时正是事故多发的黑色时间。飙车控以为自己用发动机骚扰了全世界，却不知道全城都在安睡，只有他在危险境地。 　　 　　赛车控 　　 　　赛车控最爱极品飞车，他们多半加粗了私家车的排气管，每周驾车去珠海赛车场练习卡丁车。他们憧憬参加房车赛、拉力赛、越野赛，最高理想是F1。赛车执照有A到E5个等级，拿到临时D级只需3天，但敢自称赛车手的赛车控却不多。要成为舒马赫，需要童子功不说，还要投入大量的金钱，不管是F1车手、GP2车手还是F3车手，没有领薪水的，都要向车队交钱。而改装一辆参赛用车，至少需要人民币100万。因此，中国参加过赛车手培训的不超过1000人。不过，赛车手韩寒却表示不想参加场地赛了，他给赛车控泼冷水道：“现在场地赛给我带来的乐趣还没有我在马路边钓小龙虾的乐趣多。” 　　 　　F1控 　　 　　F1是与世界杯和奥运会同等级别的体育赛事，也是男人的赛场，但最常被媒体捕捉的，是赛道边的美女F1控。在中国，最受F1控欢迎的是舒马赫、莱科宁、阿隆索、汉密尔顿，有人甚至会追随他们的足迹去世界各地观战。2010年F1中国站，F1控冒着大雨在舒马赫要入住的四季酒店外等候，期待得到签名或合影的机会。F1控不仅控车手，还控赛车、F1宝贝，甚至车手戴的头盔。对他们而言，唯一的遗憾是中国还没有一位F1车手，他们盼望有中国厂商资助程丛夫、董荷斌和马青骅，组成中国的法拉利车队。 　　 　　车牌控 　　 　　全球最贵的车牌是“1”，诞生在阿联酋，拍出了683万美元的天价。而中国第一块车牌是“001”，1911年，上海地产商周湘云得到了它。车牌是车主身份的象征，中国大款也愿意为一个好意头的车牌一掷千金，往往车越好车牌越多“8”，是为买得起马，配得起鞍。曾经的个性化车牌让少数幸运者得到了满意的车牌，不过，幸运只试点了10天。在中国，比靓牌更靓的是0牌，比0牌更靓的是军牌，很多套牌和假牌就是借它们的光，北京更有黑车司机直接拿扑克牌遮住车牌上的一个数字，这样闯关后，摄像头拍不到完整车牌号。今年3月，有内地富豪花740万港元投得香港的“13”车牌，此牌虽然稀有，但少就是好吗? 　　 　　的士控 　　 　　对陌生城市的认识，往往从出租车开始。的士控是车厢里的社会学家。他们对中国城市出租车的了解不是感性的，而是数据化的，能准确说出10个以上城市出租车的数量、起步价和计费方式，并会结合当地的地形、风俗、人口构成等情况总结城市风格。他们爱跟出租

车司机攀谈，知道沈阳的出租车爱绕路，三亚的出租车不肯打表，而北京的出租车服务怎么样，要看你在车上表现得好不好了。 　　 　　车模控 　　 　　收集了500辆世界名车的车模迷张鹏去广州买了10个车模，回重庆的火车上，他把车模放在卧铺上，自己坐了一夜。中国有25万车模迷，在他们的世界里。玩车是室内运动，车不是代步工具，而是有600多个零件的工艺品。在车模的世界里，劳斯莱斯幻影可能不及一辆双层巴士有价值，有钱买RMB的人，未必有能力收集车模。这是一项无休无止的爱好，车模控无法用钱搞定一切，也不可能完成收藏，他们了解汽车的所有细枝末节，但很可能还没有驾照。 　　 　　车模特控 　　 　　车展是最开放的猎艳空间，钢铁的车和柔软的女是最佳组合，有车展才有了车模特控。他们最初只是由车展邀请的摄影协会成员，后来逐渐成为车展观众里的主力。只有香车前的美女才会对着车模特控摆出诱人的姿势，若是街上的美女，早就闪开了。借着展示车的名义，车模特大方地摆姿势，不断变换供人拍摄的角度。随后，车模特的照片由车模特控上传至网络，评出“最靓”、“最性感”与“最清纯”等。由车模特控主导的项目，是各种车展少不了的宣传。 　　 　　参数控 　　 　　他们在意发动机是L型还是V型，在意发动机最大功率，在意最大扭矩，在意油耗、轴距、风阻、悬挂和压缩比，在参数控看来，这些数据是汽车的体检单和成绩表，从零加速到100公里只需3秒很重要，哪怕你天天被堵在北京东三环上，单从这个说法就能获得操控快感。不过，汽车的物理指数基本是标配，宣传单张并不十分可靠，其中的油耗等更可以做假。有人建议买1.6L以下的车根本无需看参数，参数控们，直接关心价格就行了。 　　 　　车标控 　　 　　车标控的启蒙是从儿童看图学说话的书本上开始的，小男孩也经常把辨认车标当成比赛。车标控的乐趣在于认出全世界的各种车标，越生僻越有成就感，最好还能说出车标的故事，比如劳斯莱斯“飞翔女神”的来历。这项爱好有点像口述历史，使汽车文化得以传播。车标控中的一些人，希望得到尽可能多的车标，为了得到车标实物，有人会去偷。最残忍的车标控是开封人张海锋，他为了得到一枚奔驰车标，竟然把女司机杀了。 　　 　　车贴控 　　 　　“熊出没注意”是车贴控的启蒙贴，他们爱听笑话，喜欢在车身上贴段子、抖包袱。比如“只有你在后面默默支持我”、“手潮心乱，越催越慢”、“您是师傅随便超”、“刹车油门分不清，都好使’，等，车贴控多半善意，据说这些搞笑句子能在堵车时让一条道上的司机不那么路怒。不过太分散别人的注意力也会出事，有奔驰车追看本田车窗上的卡通美女，差点撞了车。 　　 　　颜色控 　　 　　宾利为粉红控帕里斯・希尔顿定制的粉红色跑车张扬艳俗，豪门艳女却爱得不行。张柏芝未婚时，也曾把车装饰成粉红豹主题。在汽车界，颜色毫无悬念地成为消费者选择的第一要索，车身颜色也有男性色、女性色和中性色之分。颜色控关心颜色多过关心汽车的参数，他们关心的理由可能是时尚度，也可能是风水命格。最实用是，银色的车比其他颜色的车发生恶性事故的可能性更小。 　　 　　车友会控 　　 　　他们是把车叫做车车的人，他们车尾上贴着“有车一族”的贴纸，他们是车载电台的最大消费者，他们第一次开车可能就是跟着车友会跑高速，深圳的马六车友会在京珠高速上远近闻名。他们性别、年龄、职业各不相同，但因买了同样的车而确定彼此能力相当、趣味相当。如今，车友会活动越来越变成4S店、报纸、电台的促销和宣传活动。车友会控在买车之前会先跟着车友会出去玩几次，以确定这种车是不是自己那杯茶。 　　 　　自驾游控 　　 　　63％的人买车的目的是为了自驾游，扩展家庭生活半径。自驾游控就是那些一到假日就想开车出去玩的人，他们喜欢去近郊的温泉、森林公园、寺庙等地，而且最好是一时兴起就出发。不过，自驾游控不一定每次都有日的地，他们可能有一些驾驶癖好，比如喜欢在雨天走高速或夜里过大桥，转一圈就回来，最重要的是以车为马、想走就走。 　　 　　进口控 　　 　　在中国，纯进口车被认为是品质的象征。为了买到原装货，“不差钱”的进口车控付出了高昂的成本，奥迪Q7在柏林卖70万，到北京就变成120万。涨价不只是因为税高，还有经销商的利润高。尽管如此，进口车控还是乐此不疲，2009年，中国进口车的上牌量是30万辆左右，2010年1月，中国进口汽车5.6万辆，同比增长了1.4倍。那些爱进口车又买不起的人，常会对短信兜售的所谓走私车动心，其实这类车不过是走私来的报废拼装车罢了，天上不会掉豪车，就算是掉了，你也不能套牌开。 　　 　　洗车控 　　 　　他们是把汽车当爱人，真肯花钱给汽车美容的人，每天都要洗车，定期打蜡抛光，定期做车内干洗，不然就不舒服。让洗车控抓狂的事有：洗车店用洗衣粉洗车：洗完车就下雨：刮蹭，车身上有划痕；有人在后座蹬椅背；拿盒饭上车；看见别人的车身上有厚厚的灰尘，灰尘上还写了字。