了不起的杜拉斯
2016年流年不顺，4月的时候扭伤脚自己浑然不觉，5月时发作，连带着腿肿到不能下床，6月时腰又坏掉，再加上身体七七八八的其他状况，一年过了大半，病恹恹的也没有写什么。在网上遇到沈熹微姑娘，她常年身体不好，却笔耕不辍，刚刚又出了一本散文集。我问她身体怎样，她说一年接几次病危通知书，也只能勉力维持着。想起前年我们几个朋友去昆明参加一个活动，她来探班，整个人瘦得不成样子。那一晚，黄佟佟老师给我们说了她自己的一个理论，就是一个作家的作品能够反映出这个人的身体状况，像我们都知道的某个作家只能写八百字的小文章，不是她不勤奋，是身体状况糟糕，血气都不足。这让我想起村上春树，每天都要跑步，写东西动辄几十万字，有副好身板是最起码的条件。女作家里这方面我最佩服的就是玛格丽特・杜拉斯，中国读者都熟悉她的作品，老太太一辈子不怎么惜命，敞开了折腾自己，随随便便也活到了81岁。所以说很多人以为大作家都是脑力劳动者，都是病恹恹的林黛玉一样的瘦人，其实还真不是，作家最后也要拼身体素质的。 杜拉斯一辈子烟不离手，她酗酒也是在一众女作家中出了名的，喝酒和写作几乎是她一生从未间断的主题，当然了，这个主题还包括戒酒。她有时候会一下子戒掉好几年，然后不知道什么时候就又开始喝上了，无论戒了多久，只要每次她开始喝酒，她就会全力以赴地拉开一副不把自己喝死不罢休的架势：每天早上醒来就开始喝，两杯下肚后开始抱着马桶吐，然后再干掉八升波尔多葡萄酒后醉倒不省人事。她每天晚上要喝红酒才能入睡，早晨喝了咖啡之后就开始喝白兰地，然后开始写作，傍晚再喝一杯白兰地，然后是一小时一杯红酒。1987年，在她出版的《物质生活》里，她曾经说：“当一个女人饮酒时，犹如一头野兽或者婴儿在喝水。”她还说自己是一个真作家，也是一个真酒鬼，连她自己也纳闷，为什么喝成这样还能继续写作。 这个问题不仅仅杜拉斯自己纳闷，也是读者们感到纳闷的。如果你只是读杜拉斯的作品，可能完全看不出这个作者的文字有任何酒鬼的迹象，她的行文简洁优雅，经过反复仔细的推敲和修改，完全不像一个酒鬼晕晕乎乎的胡言乱语。虽然酒精确实能够释放天性，给作家以灵感，但是很多作家因为饮酒过度，大脑已经完全被破坏，即使戒了酒，也可能创作艰难，借助酒精而产生的灵感，也会在清醒时消失殆尽，这也是很多作家并不真的想戒酒的缘故。但是杜拉斯根本不受这些影响，她在一度停止饮酒后写出了她最著名的小说《情人》。后来她又染上毒瘾，到美国去戒毒，就这么个作法，她也没把自己折腾死，她这辈子出版了几十部小说，老了的时候还跟小自己三十多岁的男友扬同居，两个人每次大吵，扬都会说自己受够了杜拉斯，但是最后还是没能离开她，直到她死去。小时候读他们的故事，会关注在男女关系、谁对谁错上，长大之后再看，只觉得这女人都七八十岁了，还能这么跟小情人吵架，底气足足的，把小伙子气个半死，这身体真不是一般的好。 这几年开始喜欢从人的生命活力去品人，发现一个人有多少生命活力，几乎是命中注定的事，我们普通人不可能跟杜拉斯这种神一样量级的生命活力相比，但是能兴致勃勃地活着，也是上天眷顾，赐予了我们足够的生命活力的缘故。很多抑郁症患者就是生命力渐渐枯萎，从这个角度来想的话，也许这个世界上，确实有很多东西是拿钱也买不到的，而你不但一早拥有，而且富有，只是你不知道。 （雨点摘自《女友》 图/李坤）