弘书架 唐山书单 史识决定历史学的境界

弘书架史识决定历史学的境界

张弘

每当读到当代历史学家高华的著作，他所重视的胡宗南才能平庸，而善战的白

我就会想起司马迁。崇禧未获重用，东北行辕代主任兼东北“剿

在《报任少卿书》中，司马迁的“究天人总”总司令卫立煌尤其不堪重用。在组织

之际，通古今之变，成一家之言”已成历代上，中共党政军完全军事化，轻装上阵，军

史学家们不懈的追求。而司马迁的“实录”队不需要发工资，只要吃饭穿衣即可，共产

精神已成为中国史学的优良传统。57岁党干部没有私产，而国军内派系林立，是将

就英年早逝的高华，既把司马迁的史学传领们拥兵自重的“私军”，蒋介石则要支付

统发扬光大，又显示出与时俱进的现代意巨额军饷，国军将领在抗战后普遍腐败。

识。此前出版的《革命年代》，已经惠及无在动员能力上，国民党始终没能建立举国

数读者。近期出版的《历史学的境界》中，一致的军事动员体制。在军事才能上，蒋

同样体现了“良史”的特征。介石没有形成概念的军事思想，而毛泽东

作为一门学科，历史学无非是历史学则有“十大军事原则”。有时，蒋明明知道

家的创造物。没有历史学家，就没有历史自己意见是对的，当遇到反对，就不能坚

学。历史学家的境界，决定了历史学的境持。而以“保城守地”为中心的军事战略方

界。对此，高华在《历史学的境界》中有很针，成为了套在蒋介石脖子上的枷锁。对

好的描述：“刘知几云，史家需兼‘史才’（要军队的指挥僵硬呆板，往往造成军事失《历史学的境界》有治史的才学）、‘史学’（要有学识和功利。在用人上，蒋毫无章法。在情报和保高华

底）、‘史识’（洞察历史的眼光），三者之间，密工作上，共产党渗透到了国民党的各个广西师范大学出版社最重要的就是‘史识’。前两项是可以通过重要机关，连傅作义的女儿都为共产党提

刻苦学习而获得的，后一项则是要有思想供情报。在政治、经济和政策方面，国民党英时、许倬云、唐德刚等历史学境界和人生阅历才可接近的。”这段话，可体制僵化，一直没有建立起有效率的军政家的评论，如老吏断狱般的精谓高华的夫子自道。仅有史才与史学，即机构。此外，国民党对改善民生福利做得准。而他对王鼎钧、龙应台、齐便拥有精湛的治史技艺，若史识不足，则只太少，得不到底层民众的支持。这些分析，邦媛著作的评论又让人看到，在能成为史学匠人，而无法成为历史学大将国民党败走大陆的原因描述得入木三历史学家以事实为准绳的理性家。在当今众多以历史为职业的从业者当分，比一些学者的单向性叙述和简单化描和冷静之外，蕴含着深切而热烈中，高华能够脱颖而出，卓越不凡，获得众摹更具说服力。的人文关怀。

多同行的承认和赞许，以及众多读者的喜而高华宏达的历史视野，在开篇的《创斯人已去，著作犹存。高华爱，正是史才、史学兼备，而史识尤为卓越造中国现代民族独立国家》中，更得到了明历来不缺乏知音，网店购书者的的结果。这一点，《革命年代》中已有体现，显体现。从民族意识的增长，到国共两党热烈回应已经以事实证明。若高历史学的境界》中同样如此。对民族主义的运用，从中国共产党“马克思华地下有知，他一定会为自己的著例如，在探讨中共在抗战胜利后快速主义中国化”的成功，到中国独立自主大国作受欢迎而欣慰。司马迁在《史打败国民党的原因时，高华认为，首先是国形象的形成，以及中国现代化过程中民族记·孔子世家》曾引《诗经·小雅·车民党将领普遍的轻敌，从蒋介石到其他高性与现代性之间的矛盾，民族主义与民主辖》中的句子赞美孔子：“《诗》有中级将领都是如此。在战术上，解放军灵主义之间的困局，高华都有着清醒的认之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能活多变，不在乎一城一地的得失。在用人识。这些问题的提出和分析，若非拥有杰至，然心向往之。”作为当代历史学上，共产党没有教条主义，只要有用就吸出的史识断难做到。家的典范，高华也激励着后辈的学收，以后再清理。而蒋介石缺乏知人之明，除此以外，高华对于史华慈、邹谠、余人努力求真。

布客榜

我们喜欢的都是

“有问题”的书日本校服是如何成为时尚的？李峥嵘

每次争论中国学生校服为什么那么难须开展体育运动，锻炼身体，但是传统服装

看，总免不了拿东邻来对比，为什么日本学不适合运动，改良“野蛮”的和服势在必

生制服那么简洁又时尚？其实，一百年前，行。于是改良和服登场。

日本人也这么痛心疾首，认为跟中国服装日本女生校服的再次洋服化与第一次

相比，日本服装简直是丑态百出。日本校世界大战相关。一战后，欧美女性服装变

服是如何诞生，又是如何由丑变美，甚至成化巨大，把腰身箍得细细的紧身褡消失了，

为制服时尚、制服“诱惑”的？拖地的长裙也变短了。清爽干练的风格也

日本80后难波知子读中学的时候，很影响到了日本。有的学校甚至是学生自己

多学生认为校服束缚个性、压抑个性，她自要求穿洋制服。1920年，东京女子医学专

己既不喜欢也不讨厌穿校服，反正学校让穿业学校的学生提出，男医生穿制服，女医生

就穿呗。但是进入新世纪，她惊奇地发现，为什么不穿？我们也要穿制服！

社会上竟然出现了“仿制服”潮。当年千方到了20世纪三十年代，水手服因为轻

百计反抗校服的女生现在却把穿校服当作盈、利落、经济而广受欢迎，成为女子学校

时髦。这是怎么回事呢？难波知子追根溯制服的典型样式。水手服影响相当深远，

源，考证了明治维新到20世纪三十年代的20世纪八十年代引进中国的日本电视连续

日本女生制服史，形成了博士论文并出版了剧《血疑》的女主角穿的就是翻领水手学生

裙裾之美——日本女生制服史》。服，青春洋溢又清纯无比。《裙裾之美》

日本女生制服不是凭空诞生的，而是有意思的是，20世纪三十年代，日本女（日）难波知子著

日本明治政府被西方大炮轰开国门之后，学生主动要求穿制服，认为这是文明的象新星出版社

奉行欧化主义政策的产物。在全面欧化潮征，但是到了20世纪六七十年代，中学生

流中，部分女子学校开始要求女学生穿束却掀起了反对制服的抗议活动。曾最受欢起，形成既不是校服又好像校服腰、大蓬裙的洋服。19世纪末，东京师范学迎的水手服也受到批评，认为会让人想起的新时尚。

校的女生需要担任一部分外交责任，没有罪恶的“军国主义”。可是学校废止校服、从被动穿到主动穿，制服标洋盘的晚会礼服咋办呢？用宿舍的窗帘制允许学生自由着装之后，又穿什么呢？可明学生所属学校的原始功能已经作嘛。没有衬裙呢？哈哈，就把报纸缝起把爱美的女中学生愁死了，还不如穿校服消失无踪，穿制服的女生变得可来塞在裙子下面。省事呢。风水轮流转，进入21世纪，社会爱、迷人。以前学校制服是“管

甲午战争之后，日本女子学校改良制上竟然出现了“仿制服”的潮流。不是学生理”，现在呢，逐渐转变为“展示自服的全面确定。在当时的日本看来，女性的也愿意穿上“伪”校服卖萌。而随便穿的我的时尚”。什么时候中国的校嘛，读书是为了什么？还不是为了生一个学校，女生们也自愿穿上制服，把市场上的服也能让孩子们爱不释手，就代健康娃！大门不出二门不迈是不行的，必服装、仿制服和其他学校的制服混搭在一表我们的教育观念有了变化。唐山书单穆儒丐、恰佩克、威廉斯、高银不该忽略的四个名字唐山穆儒丐、恰佩克、威廉斯、高银，把这四个名字搁一块，能认全的人恐怕不多，偏偏他们都有新书面世。穆儒丐是旗人，生于1880年代，曾在日本留学6年，回国后正赶上辛亥革命，从此仕途无望，混迹报业，留下多部白话长篇小说。在相当时期，穆儒丐被文学史所遗忘，而近年来他却成为学界关注的焦点。一方面，穆儒丐是清末民初中国社会大变动的见证人，像他这样能留下这么丰富、生动记录的作家，可谓凤毛麟角；另一方面，老北京旗人小说本是一个巨大的传统，《红楼梦》问世初期的几十年，基本只在旗人圈中流传，龚自珍曾对它极为不屑，从曹雪芹，到文康，再到老舍，旗人小说形成了自己独特的气质与传统，而穆儒丐也是承上启下的一环。目前所能找到的关于穆儒丐的最好的论文，多来自日本，而穆儒丐的著作，在市面上已断档多年，北京联合出版公司此番推出穆儒丐的代表作《北京，1912》，堪称一桩功德。欲了解老北京叙事范的读者，实在不能错过。恰佩克是捷克小说家，极富机巧，当年《鲵鱼之乱》曾轰动一时，讲的是海底高智商鲵鱼向人类开战，虽大祸临头，可人类中的军火商们为了发财，依然源源不断将武器卖给鲵鱼们，为什么我们非要自己给自己挖坑呢？如果人类都灭绝了，军火商们岂能独存？可贪婪最终遮蔽了理性，这个故事隐喻着：我们早晚会落入人性的深渊中。很少有作家能像恰佩克这样，把顽皮与深刻完美地结合在一起，可《鲵鱼之乱》后，书摊上已很难找到他的书，这次新华出版社出了《形迹可疑的人》、《流星》两本，都是中短篇集，均属难得的精品。威廉斯是美国作家，绝对的异数，他写的长篇小说《斯通纳》一路被退稿，直到威廉斯43岁时，才正式出版，却因销量不济，很快绝版。孰料50年后，这本书突然大热，被麦克尤恩、麦凯恩、汉克斯等文学大佬激赞，甚至被称为20世纪最优秀的小说之一，与《百年孤独》相比，亦不遑多让。《斯通纳》的优点在扎实、洗练的细节，时时透露出作者的黑色幽默，可痛一路，最终却迎来了爱，果然是大师级的笔力。至于高银，是韩国著名诗人，被人们称为“韩国李白”，在过去10年中，立博诺贝尔文学奖赔率榜上，高银排名颇高，两度排在第3位，2012年，媒体还曾

误传他获诺奖的消息。有趣的是，高银作品此前没有中译本，此次湖南文艺出版社推出的《唯有悲伤不撒谎》，堪称填补了空白。高银的诗充满禅意，他自称完全使用古代中国诗歌中的“兴”的手法，至于是否得其髓，恐怕只能见仁见智。《《