抬头,与冰川对话
西藏，这些年来已被各种骑行类、朝圣类、仓央嘉措情诗类以及心灵鸡汤类文字“标签化”了。以至于在看到封面上有“西藏”二字的书籍时，不免产生一种“抗体”，想当然地以为这又是一部流于平庸的作品。但因作者是毕淑敏，就忍不住翻开来看。 不想，眼前为之一亮。 毕淑敏从16岁到28岁在西藏阿里军分区任卫生员。后来，有人问起她10年间做了什么，她只感到“深深惶惑”，于是回答：只是面对冰山发呆。直到有一天，藏区一位长者对她说，你可明白这是一个修行？你用10年的时间，面对冰雪，经历了别样的修炼。一般所说是面壁，你是面冰。你要难一些，所幸已安然完成。 就这样，这本书诞生了。 初看此书时，被作者灵动的笔法吸引。多年的文字写作，已使作者形成了鲜明的个人风格。书中文字就像杂技演员手上的皮球，灵动跳脱而又尽在掌握之中。于是，西藏的风物，都在作者的笔下活起来了。行文虽不似小说那般结构严谨、一波三折，但就像旷野里的帐篷破了个洞，露出一角隐隐的红日，让帐篷里的你忍不住探出头去。 于是，皮影戏似的一幕幕在你眼前上演了―― 姑娘们都爱美，尤其是在远离家乡的昆仑山上，更想多拍几张青春的身影，让家人一解思念。后来，大家发现在一个不起眼的角落居然藏着一个“照相室”，于是争先恐后要在镜头前摆出最美的姿势。没想到这位摄影师居然躲着脸不拍，偏要拍手的特写。照片一出来才知道，原来摄影师是个学医的小伙子，被分配到阿里后负责为当地居民拍X光片――姑娘们啼笑皆非！ 白发苍苍的老军医面对一个个等军邮车等到焦急的新兵时，总在一旁缓缓安慰：封山前，车总会来的。后来，战士们一个个咬着笔杆，穷尽情感与才能写了几十封回信，准备让回乡探亲的老军医带回去（他曾那么赤诚地承诺过）――却不想此行成了诀别：老军医的车在下山时翻了，他死在了回家路上…… …… 看到后来，将我打动的已不再是作者的精妙笔法，而是贯穿其间的细腻与温情。盖因青藏高原独特的地理风貌，与戍守边疆的这些乐观的人，才让故事如此难忘。 也是因为极端的环境，人们才生发出了别样的生活智慧――将没成型的“拉面”揉成圆片，贴在烧热的石头上，发出粮食特有的麦香气;将洗净的铁锨架在炉台上，炒热花生米，冷却后加入糖稀，熬制成“花生糖” ;将老死的牦牛尾巴留下，做成拂尘，拂去那“满面尘灰烟火色” ……高原的物质如此稀少，但入口的每一缕都喷香，收藏的每一件都入魂。高原上，人与人之间的同舟共济与不动声色的体贴，更值得永久回味。所以作者说：“面冰10年。我知道自己从此喜欢情境和安宁，喜欢纯正和简单，喜欢透明和坚硬，喜欢宁为玉碎、不为瓦全。” 高处不胜寒，在毕淑敏的这本书里，看到的却是暖，是感动常在。若你觉得日子过得波澜不惊，或走得太快想停下来歇歇，翻开这本书吧。面冰10年，足够沉思。 妙文摘录 ◆想念亲人就像大海中危险的台风眼，我们思维的小船要赶快调转航向，飞速离开。 ◆高寒、缺氧、病痛……一把把利刃悬挂在半空，时不时地抚摩一下我们年轻的头颅。一般是用冷飕飕的刀背，偶尔也试试刀锋。 于是，就常有生命骤然折断，滚烫的血沁入冰雪，高原的温度因此而有微弱的升高。 ◆今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。 ◆爬啊爬…… 我几乎已经不去想顶峰的事了，只是机械地爬……突然，眼前一亮。整整几个小时，我的眼帘儿里除了冰雪还是冰雪，我们已经忘记了世界上还有其他的颜色。一片极大的蔚蓝色，像大鸟的羽毛，无声地将我覆盖。阳光温暖地抚摩着我的额头，把一种让人流泪的关怀，从九天之上无边无际地倾泻下来。啊，顶峰到了！顶峰是很小的一块地方，眼前一片凄凉的空寂，什么都没有。不，不对，这里有太阳和风。太阳在比你更高的地方，孤单地悬挂着，等着你来做伴。风几乎是和你一般高矮，掠着你的肩膀和头发飞过，好像要把你征服山的消息，带到远方。