清明节的怀念

“ 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的一句无意吟唱，却唤来人们数百年的愁思断肠，借这两句诗表达对已故亲人的思念与回忆，顺带地把对生命流逝的那份无奈与惋惜，尽情地撒落在春天将去、夏天将来的季节变换里。其实死亡是人类的宿命，就像那生一样，别无选择，有生就有死。但人们顾念最多的是生来平淡，死得其所。在我的记忆深处，我的老师王建举就是一个生的平淡，死得其所的人。王建举是我初中的语文老师，他在我成长的生命历程里，却尽了一个父亲才能尽到的责任。1983年7月，经历了与父亲母亲生离死别的苦痛之后，已满十五岁的我终于从人生的第一个苦难里挺了过来，考入家乡的纪村初级中学。为之，刚上完初二课程的二哥不得不离开课堂，步入社会去谋生路。我的初一的语文老师是王建举老师，他是我们那个乡办学校为数不多的公办教师，常年苦读留给他的印记就是那日见稀疏的头发。王老师待人和蔼，但课堂纪律很严，经常在课堂上批评那些没有完成周记和作文的同学，许多爱玩的同学一开始就对他没有好感。王老师右腿始终拐着，那些俏皮的同学私下里都称他为“王拐子”，甚至有人编了顺口溜编排王老师。我们农村学校的教室是建在高出地面的土台上的，一天天下小雨，上完语文课后，王老师抱着书、手里拿着粉笔盒走出教室。王老师在走下土台的瞬间，让雨中的泥泞滑倒。摔倒的王老师紧紧地抱着书，但粉笔却散了一地。同学们看了哈哈大笑，我赶忙上前将王老师扶了起来，并帮助王老师将散落泥泞中的粉笔一一捡拾到纸盒里。因为那个时候，教师的粉笔是定量供给的。很快地到了暑假，我回家帮大哥起肥跳水，力所能及地干一些农活，早把这件事忘到了脑后。到了开学时，家里对我继续上学有了不同的意见，因为我初一的课程考的很一般，还有两门不及格。常年在外打工的大哥的意思是不要浪费钱财和时间了，再说家里确实需要一个劳力支撑。但二哥坚持要让我上学，理由是家里没有一个读书的恐怕不是个事，甚至搬出父亲的临终遗言和大哥叫板。最终我还是走入了初二的课堂，语文老师已经换成同村姓冯的老师，他是文革后落实政策的第一批公办教师。而王建举老师还负责教初一的语文，同时兼初二的地理。副课安排的课次少，因此上我很少见到王老师。去纪村初中上学，离我们村子少说也有五里路。由于家里穷，买不起自行车，我一直来回步行。天下雨时我就常常不回家吃午饭，硬忍到下午放学后再回家连晚饭一起吃。初二那年，我开始思考自己的生存去向问题，思想背负了很大的负担。记得那年冬天，我穿的鞋底上是个洞，后跟也开裂，还没到数九寒天的深冬，双脚已经裂了两个大口子，走路时感觉不到，可脱掉鞋子时裂口钻心地疼。另外，中午不吃饭，下午上课老打瞌睡。学习成绩一路下滑，初二第一学期结业考试时，各门功课的成绩已经成了班上的倒数几名，心里总觉得回家务农比上学好，但这些情况一直没有告诉忙忙碌碌的大哥。春季里刚上学，山区里还经常下大雪，一天中午我捂着肚子坐在课桌上犯困，王老师走入教室让我出去一下，我就自觉不自觉地跟着王老师去了他的宿舍。老师的宿舍比教室好不到那里去，但却架着煤炉子，很暖和。煤炉子上放着一个白面馒头和一些土豆丝，王老师让我把饭菜吃掉。我不知出于什么理由竟然抽泣了起来。王老师拍了拍我的肩膀，说：“男孩子家，不要太娇气，坚强一些。”我在王老师的劝说下终于止住了哭声，细嚼慢咽地将馒头和菜吃完。王老师又给我端来一杯水，我端着水杯顿感浑身温暖。王老师看我情绪稳定下来，开始给我讲他腿拐的原因。听王老师讲，初中毕业后，他考上了宁县师范，但由于家里穷，不得不尽可能地找机会干点零活挣钱贴补自己的生活。有年夏天，王老师在一个建筑工地打工时从脚手架上摔了下来，由于治疗条件简陋和最佳时机的错失，导致右腿终生残疾，落了个拐腿。但王老师并没有就此退缩，在家里休学一年后，坚持上完了师范，成为一名初中语文老师。听了王老师的故事，我从内心里对他产生了一丝敬意，而且骨子里的那些由于自卑而产生的敌意也在减弱，我第一次打开心扉向王老师讲了我的家庭情况和想法。王老师一脸严肃地说：“退学是没有出息的表现，人可能一生会有许多磨难，但必须坚强地站起来，而且只有自己站起来，才可以帮助那些想站起来的人。”记忆中王老师还

给我讲了越王勾践卧薪尝胆的故事，鼓励我凭聪慧和坚强走出人生的精彩！王老师的这次谈话，不仅让我感受到了父亲般的温暖，而且给了我无以伦比的鼓励，如拨开迷雾一样让我幼小的心灵变得敞亮起来，从此不再郁郁寡欢，而且对学习有了目标。很快学习成绩出现上升的势头，在我初中毕业时以全校第一名的成绩考入县办高中。此后上学打工，打工上学，一直和王老师没有做直接的接触。考上大学那年，我特意去王老师家里看望了他。王老师在家里准备了一桌丰盛的饭菜为我祝贺，此后我背着自己的人生理想离开了故乡。几次回老家都是匆匆的来，匆匆地去，在继续学业的同时，常为填饱肚子犯愁。大二那年的暑假，我在兰州西站当了一天装卸工之后回到宿舍楼，当值的大爷将一封信交给我，拆开一看是初中的同学来信，信中提到了王老师，说王老师已经于几个月前去世，病因是胆结石手术的后遗症。那一夜我怎么也睡不着，满脑子都是王老师的影子，第二天昏昏沉沉了一整天，连兰州西站干活都没去。我的心当时堵得慌，对王老师的去世接受不了，为一个五十岁不到的好人逝去赶到莫大的悲痛，可又觉得自己是那样的弱小且对许多事遥不可及，那种心痛的感觉比躯体受伤要疼痛百倍。但斯人已去，我只有把怀念沉入心底，因为自己的路还得走，并渴望走得精彩。二十多年过去了，我依然记着王建举老师的音容笑貌，记着他对我的关怀及那次难忘的谈话。 每每想起王老师，感觉他送给了我一份厚重的人生礼物，那就是无论经历多大磨难，都得迈出前进的脚步，不能退缩，而且要以善良对待他人。王老师一次谈话改变了我的人生轨迹，激励我坚持走完了读书的路。而今虽不能像王老师期望的那样走出人生的精彩，但至少懂得以什么样的心对人生，以什么样的心对他人，以什么样的心看世界。在一个尘埃漫卷的清明节，我深切怀念我的王建举老师，并对生命的存在做重新的思考。（2013年4月4日新疆鄯善）