张爱玲:文学史上一个美丽而苍凉的传奇
20世纪四十年代，一个有阳光的午后。一位娴静的民国女子敲响了鸳鸯蝴蝶派大师周瘦鹃的家门，亦敲响了中国现代文学史的大门。她递出的手稿，叫《沉香屑·第一炉香》。
就是这篇韵味独特的小说，点亮了一颗照耀文坛的星星。
这个女子，就是张爱玲。
生前身后，她拥有众多读者。人们为她作品中的故事沉醉，也为她人生中的故事沉醉。
张爱玲是一个形容词。她贵族血液里流淌着的，是谜一样的故事。
谜一样的天才少女
傅雷曾评价说：“在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存在什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现”。
张爱玲的横空出世，就属于现代文学史上一个美丽迷人的奇迹。
她的创作，始于四十年代初上海沦陷区。在那段极为动荡混乱的岁月里，张爱玲在短短两三年内，就迅速登上文坛“一姐”地位，红遍上海文坛，走俏千家万户。
张爱玲的家庭背景，对她此后的人生与创作均至关重要。
一方面，出身贵族名门，外曾祖父是大名鼎鼎的李鸿章，祖父张佩纶是同治辛末翰林、官至翰林院侍讲，大家族环境里，她有机会博览群书；
另一方面，父母离异，尤其是父亲的狂暴，家庭的种种不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。
最后，逃离父亲的家，奔向母亲和姑姑的家，在这个独立自主的新天地里，她终于感受了自由。
但最初成长的痕迹，被张爱玲保存下来，她作品中浓重的没落贵族气息，大都来源于这些自己所生所长的环境。
19岁时，张爱玲发表了《我的天才梦》。这篇最初的文字所表现出的深刻自省意识，以及后来《传奇》、《流言》等小说集的突出成就，说明她已经完全形成了自己的文风，且是娴熟运用汉语的大师。
然而讽刺的是，就是这样一位天才少女，在其二十二岁投考圣约翰大学时，却因国文不及格而未被录取。但也基于此，沦陷区的上海诞生了一位重要作家。
《我的天才梦》中，至今仍有名句为世人津津乐道：
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
而这，几乎可以概括她的一生。
十里洋场诞生的悲剧美
虽然，正统文学史的一流大师排名，大都被文坛大家占据，但一向孤傲清高的张爱玲，倒也从不介意自己是否留名青史。她惟一在意的，只是读者的胃口。
虽然张爱玲拙于社会交际，在许多公众场合窘得手脚没处放，但她却又十分通达人情世故，不仅能理解和包容平庸世人可怜可笑的日常俗行, 还在文章中不断和读者（尤其是上海读者）拉近关系，透出一种世故老道、懂深浅知进退的精明。
事实上，虽然未达到鲁迅的“批判国民性”深度，张爱玲却的确是走在鲁迅开创的批判劣根性、重塑国民的文学道路上。
于是，在她笔下，描摹出了一幕幕凄怆悲凉的人生图景，且处处渗透着悲剧意识：
被黄金锁住一生的七巧，从少女时代的直率泼辣而又不失其可爱，慢慢地走向一个让正常人“直觉地感到那是个疯人”；
昨日黄花顾曼璐，在妹妹曼桢贞洁和爱情的祭台上，建立起一个飘摇的归宿；
从小没有得到过父爱的聂传庆，在无奈与沉重的压抑中，向更弱小者施以报复的悲剧；
稀有而美丽的女子川嫦，在没有爱和温情的人世间，凄凉而寂寞地死去；
白流苏和范柳原，那似情还欲的游移爱情对决，而爱情的成本，竟是一场战争的爆发和一个颠覆的城市。
（白流苏和范柳原影视形象）
张爱玲笔下的调子，不是低低地怨诉，而是冷静的表白，读来没有泪，但觉无边无际的悲凉漫过来。
这种智者的平和与冷漠，居然能在张爱玲身上极为和谐地糅杂在一起，浑然天成。甚至有人评价她是女人中的极品，只有她才能同时享受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。
其实，从张爱玲一系列回忆追溯家庭身世的散文中，我们可以看到，过早地感受到亲情的淡漠、爱情的破碎、家族的算计、世俗的可讽，种种彻骨苍凉，被承载在她敏感的心灵里，被铭刻在她的作品里，被编织在她的文字里。
但也正因为那凄幽的美丽韵味悠长，所以，读者爱上了这个谜一样的作者，爱上了与张爱玲有关的一切——她爱过的，怨过的，以及四十年代里飘浮在上海天空，那奢华而颓靡的空气。
“中西合璧”终成传奇
之所说张爱玲是难得的、是唯一的，很大程度上，是因为她的审美：兼具中西、新旧、雅俗各种文学传统的特点。
而这种审美背后，是经过钟鸣鼎食、末落大家余晖氤氲的浸染。没有这样的经历，很难写出那样精致的颓废。
因为推崇，所以摹仿。但迄今，还没有一个人能超过她。张爱玲有一句话，对于晚辈的影响可能要更大、也更务实：“出名要趁早呀！”
张爱玲创作的黄金时代一共只有两年，如果不“趁早”，中国文学史上，恐怕就没有这么一个人了。
当看过人生舞台的繁华与苍凉后，她再没有兴趣在人生的舞台上表演给人看，而是微笑着扬起下巴，细细地赏玩人生。
即使世人诟病她与胡兰成的爱恋，她还是爱时浓情、别时决绝。当丝丝情愫欲理还乱时，她依旧能够闲看花落，神闲气定。也许人生只求这样恣意生长一次，纵情地开放，从容地告别。
无论先前的显赫，还是后来的寂寞，这人世，她曾来过，带着温度。
作者： 木心
【版权声明】
本文系本头条号原创，转载请务必注明来源于微信公众号“凯风清韵” 及ID：kaiwind-qingyun
【特别提示】
凯风清韵、凯风文史均系凯风网出品，欢迎大家关注微信公众号“凯风清韵”（ID：kaiwind-qingyun）及凯风网（http://wap.kaiwind.com），更多精彩内容等着你！