淡蓝色的地平线

　　谈起帕特里克・莫迪亚诺的小说，不免会想起“寻根”二字。他的处女作《星形广场》（1968），主人公是战后不久出生的犹太裔法国青年拉斐尔・施莱米洛维奇，完全凭幻觉来讲自己的故事，把现实和自己的杜撰混杂在一起，最后坐在维也纳的长沙发上，让医生用精神分析法来对他进行治疗。获法兰西语文学院小说大奖的《环城大道》（1972），则是儿子寻父的故事，文中的“我”在17岁时看到父亲的一张发黄的照片，不惧艰难开始了寻父之路，甚至打入走私集团，最后看到父亲被捕，才知父亲是个无“根”之人。获龚古尔奖的《暗铺街》（1978），叙述者是患有遗忘症的私人侦探，为了解自己前半生的经历，不断寻访朋友，以致来到法属波利尼西亚的一个小岛。《迷惘青春咖啡馆》（2007），则描写塞纳河左岸拉丁区一家名为孔代的咖啡馆，吸引了一群居无定所、放荡不羁的青年，其中名叫露姬的姑娘特别引人注目，书中四个叙述者讲述了这姑娘短暂的一生。那么，2010年出版的《地平线》，又在寻什么“根”呢？

　　《地平线》的叙述者让・博斯曼斯，在寻找他一生中的“暗物质”，回忆四十年前的一次偶遇。当时是20世纪60年代，他21岁，在巴黎歌剧院（当然是巴黎第9区的加尼埃歌剧院，而不是1989年落成的巴士底歌剧院）前的地铁口跟一位姑娘一起被人群挤到墙边，两人就此相识。姑娘名叫玛格丽特・勒科兹，在黎塞留代理行任秘书，翻译德语信件。他晚上七点在姑娘下班时去接她，认识了她的办公室主任和其他两位同事。她是布列塔尼人，但出生在柏林。她住在奥特伊那边，在躲避一个名叫布亚瓦尔的家伙。博斯曼斯则不断变换住所，以躲避他那红发母亲和样子像还俗教士的男子，他母亲找到他就问他要钱。后来，玛格丽特去给法学教授乔治・费尔纳的两个孩子当家庭教师。博斯曼斯则在主要出售神秘学书籍的沙漏书店工作，并开始写作。玛格丽特来巴黎后曾住在塞维尼旅馆。她来自瑞士洛桑，在那里替巴盖里安的两个孩子当家庭教师。一天，她开车送孩子去学校，回来时看到布亚瓦尔，对方也认出了她，并跟踪而来。她认识布亚瓦尔是在安讷西，她夜里睡不着觉去了火车站咖啡馆，被布亚瓦尔缠住，就逃往瑞士，现在洛桑跟他不期而遇，就逃往巴黎。在塞维尼旅馆，她想起跟母亲一起乘坐夜晚的火车从柏林回到里昂。她母亲后来跟一个汽车库老板结了婚，但她不喜欢继父，住在寄宿学校，最终跟母亲断绝来往。

　　一天，博斯曼斯把手稿送交一个女秘书打字誊清，去了一家咖啡馆，看到一个名叫伊冯娜・戈谢的妇女进来，不禁勾起了他的回忆。那时他跟玛格丽特一起待在沙漏书店，正准备出去散步，进来一位顾客，想找他写的一本名为《阿斯塔特社团》的书。顾客名叫安德烈・普特雷尔，伊冯娜・戈谢是他妻子。安德烈有个儿子叫彼得，要找人照顾，听说玛格丽特是家庭教师，就发出邀请，而她刚被费尔纳夫妇解雇，也就欣然同意。普特雷尔是医生，又是一个新宗教组织的代言人。该组织曾把一些男女召集在蓝街的一个套间里施展巫术，结果在场的人都被警察逮捕。后来普特雷尔也在诊所被捕。玛格丽特因护照早已过期，受到警察局传唤。她把彼得送到指定地址后，立刻乘火车逃往德国，并从此销声匿迹。

　　四十年后，他已成为作家，在网上查到玛格丽特・勒科兹在柏林开设一家名为拉季伊尼科夫的书店，就前往柏林找她。小说也就在此嘎然而止。

　　这部小说跟莫迪亚诺的其他作品一样，也笼罩着第二次世界大战的阴影。小说女主人公玛格丽特・勒科兹生于柏林。她母亲是否是为洗刷前科而自愿去德国工作？她的亲生父亲是否是在战争中阵亡的德国士兵？让・博斯曼斯的母亲是红发女人，户籍簿上是这样写的，跟她形影不离的则是模样像还俗教士的德国男子。博斯曼斯的亲生父母，是否因战乱逃难或因生活所迫把他抛弃？对上述问题，书中均未作出明确答复。但熟悉这段历史的法国人，也许不难猜出。

　　玛格丽特东躲西藏，从安讷西逃到洛桑，后又逃往巴黎，以逃避布亚瓦尔的追逐。博斯曼斯生于巴黎，但一直躲避来问他要钱的红发女人。这两个人孤苦伶仃，他们与其说是相亲相爱的情侣，不如说是相依为命的难友。他们生活在边缘之中，不能过上正常人的生活，也没有正当的权利。在这部迷宫般的小说中，所有人都迷失方向，他们无法生活，无法摆脱过去的幽灵，无法留住自己喜爱的人，这些人消失后立刻变成幽灵，无法到达这“地平线”。“而地平线，就是这美妙的逃逸线，呈淡蓝色，在我们20岁时，这发亮的线条在我们面前展现出未来的种种许诺和希望，到了60岁，地平线是那遥远而又幸福的过去，是失去的时间，但你会不断在头脑里摆弄它，如同在玩拼板游戏。”（见内利・卡普里埃连《幻景理论》）

　　《地平线》也许是莫迪亚诺的小说中玄学色彩最强的小说。它把他以前作品的全部内容压缩为一个哲学问题：生活该把时间及时间的流逝变成什么？对于博斯曼斯来说，他跟玛格丽特相恋以及这姑娘突然消失之后，四十年已经过去，但这四十年显得微不足道，重要的是这幸福的一年，这一年在记忆中难以磨灭，是因为永远无法找到解开其秘密的钥匙。博斯曼斯认为：我们一天天看到的事物，都带有现时不确定的印记。但在遥远的过去，又相隔这么多年，你当时感到的捉摸不定和惧怕，现已消失得一干二净，如同使你无法听到广播里清脆音乐的无线电干扰。小说中咖啡馆里的哲学家也说：“现时总是充满不确定的因素。”由此可见，作者是想超越过去和现在的对立，以创造一种固定不变的时间，即永久的现在。在这部小说中，莫迪亚诺的故事首次有了充满希望的结尾，书名也比《夜半撞车》和《迷惘青春咖啡馆》来得乐观。对此，莫迪亚诺在一篇访谈中说：“年轻时，你对事情的看法会更加悲观，后来，时间一年年过去，你会看到事情不是那样一清二楚。过去使你感到痛苦的事情，你有时会觉得微不足道。”

　　这部小说使用倒叙故事的闪回手法，时间在其中占据主要地位。时间让人物分离，随心所欲地把他们驱散。在这方面，莫迪亚诺有所创新。在他看来，时间分隔成一条条管状的密封“走廊”，如同蓬皮杜中心的自动扶梯。人们可以生活在同一个现在，却无法跟被命运投入另一自动扶梯的人交流。相反，因处于同一条“走廊”，人们就能跟现已消失或去世的朋友交流。这“时间走廊”的想法如何产生？莫迪亚诺回答说：“我产生这个想法，是一天在巴黎一个新街区散步的时候。我有了一种感觉，似乎出自科幻小说或影片：这个街区高楼林立，我已认不出以前的街道，我感到也许有一种平行的生活，人在过这种生活时会跟以前一样。仿佛存在着时间的走廊，人在那里，跟你在40年前看到他们时一模一样。我想起曾看过一部科幻小说集，其中几篇关于时间的小说令人惊讶。这使我着迷。我写不出科幻小说，但对涉及这个世界的一切事情，我向来感到兴趣。我想到巴黎可能会有一些地方，你年轻时认识的那些人，譬如在1967年，仍然过着他们以前的那种生活，这种时间不变的古怪想法使我着迷。我想起曾在圣米歇尔大道那边再次见到一个人，这个人75岁，却仍然像个大学生！我心里在想，时间的这种停顿，这种跟时代不符的现象，真是非同寻常。这几乎是科学幻想：这个人跟在1967年时一模一样，但年龄大了40岁，他显然没有变老……这次跟他相遇，无疑是《地平线》的无意识起点之一。”（参见弗朗索瓦・比斯内尔对莫迪亚诺的采访录，载法国《读书》月刊2010年3月号）书中的博斯曼斯也一直在想：“他会在某些街区看到他青年时代遇到过的那些人，他们的年龄和模样仍跟以前一样。他们在那里过着同样的生活，丝毫不受时间流逝的影响……”由此可见，一个世界已经消失却又近在眼前，其阴影总是在眼前晃动，这就是莫迪亚诺一直在寻找的世界。

　　在莫迪亚诺的这部小说中，仿佛有两位艺术家同时在进行写作。一位是含糊其词的高手，负责用迷雾笼罩景色，在其中注入暗物质，设置大量谜团。这位艺术家喜欢轮廓模糊的描绘和游移不定的气氛。他使用忧郁的色彩和难以界定的词语，这在小说的开头部分就已数量众多，如“悬浮”，“忘却的往事”，“晕头转向”，“片断”，“短暂的相遇”，“遥远的”，“陌生的地方”等。第二位艺术家喜欢调查，讲求细节，极力在模糊不清的画面上加上十分确切的基准点，这些基准点又将在其中加入众多细节，如条条街道的真实名称，开胃酒的商标，布亚瓦尔、巴盖里安等奇特的姓，以弥补第一位艺术家模糊不清的手法。最后，看到的画面既模糊不清，又十分真实。一边是透纳的黄昏画，另一边则是地铁线路图，因此展现了两种不同的氛围，也形成了莫迪亚诺相当迷人的文体风格。

　　在莫迪亚诺的小说中，起点总是一件十分确切、并非虚构的事，是一个细节，一个场景，即现实中确实发生过的事。然后，作者把现实的这些碎片和它们可能会有的结果混杂在一起。这样就成了一种虚构作品。《地平线》也是这样产生的：最初的场景是作者看到一个人在另一人下班时等他出来。在书中则是博斯曼斯在玛格丽特下班时来接她。故事的情节并不重要，不如说是来自某个被淹没的大地的呼叫。但有些片断也确实像惊险小说那样扣人心弦，如玛格丽特在洛桑躲避布亚瓦尔的追逐，她在普特雷尔被捕后仓皇出逃等。

　　莫迪亚诺喜欢西默农的侦探小说，他小说中人物寻找过去的踪迹如同侦探一般，而且有些人物本身就是私人侦探，如《暗铺街》中的居伊・罗朗，《迷惘青春咖啡馆》里的皮埃尔・凯斯莱，但他们的“侦探”很少会有结果。《地平线》的叙述者虽说最终找到玛格丽特的踪迹，书中却并未出现大团圆的结尾。这是否想表明小说家的无能？不错。莫迪亚诺认为，这样也许更符合实际情况。“这就像音乐家，会在一首乐曲里留下一个空白，使人产生更加强烈和准确的感觉……用沉默会产生没有结束的感觉，并在小说中打开一条地平线……”这就像博斯曼斯在修改他第一部小说的打字稿时，感到“走到一生中的一个十字路口，或者不如说是一个边界，他在那里可以冲向未来。他脑子里第一次想到“未来”这个词，以及另一个词：地平线。那些晚上，这个街区的条条街道上空无一人，十分安静，这是一条条逃逸线，全都通向未来和地平线”。