落在你左手上的温度

　　连成高考完的第二天，便挂电话给我。说，姐姐，我已经在北京火车站了，你来接我，顺便帮我打听一下工作吧。 　　我当即朝他发脾气，说，当初让你好好读书考大学的时候，为什么不当我是你的姐姐，现在落魄了，倒是奔我来了……连成没有听完，便丢一句“不求你”，啪的一下挂了电话。我气愤之下，给父母打电话，这才知道，只因为他没有坚持考完最后一门，中途退场，被父母臭骂一顿，他偷拿了几百元钱，便不见了踪影。 　　我说，只要我在北京，绝对不会让连成受一丁点的委屈，并成功将他劝回小城去复读。下完了保证书，我便打车去了火车站。在人海之中，我找了许久，终于在地铁口的阶梯上，发现了抱着书包一脸茫然和失落的连成。 　　连成见我过来，赌气站起身来便走。我笑，将他拉住，说，别跟姐姐耍小孩子脾气了好不好，既然你不想继续读书，又来了北京，就要有个大人的样子，你总不至于将来受了委屈还要老板求你回去不成吧。 　　连成不吱声，我知道沉默已经是他最大限度的求和。我陪连成在麦当劳狼吞虎咽地吃完两个汉堡，两袋薯条，他这才打着饱嗝，轻松道，等着吧姐，过不了多久，我也能在北京混得人模狗样，让爹妈不再小瞧我。 　　我看着连成一脸的稚气和骄傲，知道这个还在梦中未醒的小男生，在繁华的北京，是注定要吃一通苦，才会重新走回课堂的。 　　 　　1 　　 　　连成在旅馆里住到第三天的时候，终于在我学校附近的一家美发沙龙里，找到一份给人做学徒工的职位。尽管薪水不多，但连成说可以学到技艺，用不了多久，他就可以学成回家，在小城里也开一家美发馆，让那些读了大学的同学羡慕他这个小老板。 　　我没有打击他的高傲。几天后我路过那家美发沙龙，看到里面穿梭来往的人中，有一个瘦高个子的男孩，正风一样奔来跑去，一会儿帮人吹风，一会儿打扫地上的碎发，一会儿又为人开门，举止间有刻意为之的笨拙与矫情。我突然觉得他在人群之中，有被人忽视的孤单，又有卖力讨好般的真诚；而这样的连成，是我在父母身边，从来没有发现过的。 　　但这样的惊喜，不过是几日，便没了踪影。连成很快地打电话给我，说，自己不小心弄坏了店里的一面镜子，需要花几百块重新去买。 　　我听了便发脾气，怎么这么不小心，你一个月工资才多少钱!他沉默不语，我像母亲一样絮叨了许久，才心软下来，说，明天我陪你去买，钱的问题不用操心。 　　两个人在北京的烈日下，坐了一个多小时的公交车，又逛了许多个店，这才买到一款样式相同价格又适中的镜子。我们到美发店的时候，连成坚决不让我进去。里面有一个总监模样的男人，砰的一下开了门，劈头朝连成喝道。怎么这么长时间才回来，当初你将镜子一拳头砸下去的时候，可是用了不到一秒钟啊! 　　我这才从那位总监的口中，得知是因为一个中年女人被连成挡住了镜子，又急着要看头发做好的效果，便挖苦他说人长得不怎么样，占的位置倒是恰到好处。连成从来没有被人这样贬损过，当即将发怒的拳头落在镜子上，砸出一朵带血的傲然菊花来。 　　连成给美发馆赔偿完镜子后，便被当场结账辞了职。我陪他走在北京繁华的街头，彼此没有一句话。他说，姐，你等着，我再去找一份工作来做! 　　 　　2 　　 　　这一次连成没有那么顺利，接连地碰壁。美发馆要么嫌他戴一副近视眼镜，少一点美发行业该有的时尚味；要么笑他90后太过稚嫩，又不懂得阿谀奉承顾客，要么以他没有真才实学为由，免费用他几日，便打发掉了。 　　连成将我给他的钱，快要花光的时候，终于在新开张急需廉价人手的一家美发厅里，找到一份工作。在有过几次被人免费试用的经历后，18岁的连成，在这家新馆里，俨然成了一个有点派头的“老手”。他的头发，已经根据工作需要，被同事染得五彩缤纷，远远看过去，宛若一片绚丽的云朵，张扬地飘在他的头顶。而言谈举止里，也有了一股优雅吐露的自信与从容；还学会了与不同的顾客打交道。 　　我那时在谈一场不咸不淡的爱情，知道连成可以如一株扎了根的树苗，便也不再关心，只专注于自己爱情里那点小快乐。恋爱谈了半年，我并没有告诉连成，而我喜欢的这个男友，知道连成在北京闯荡，只轻描淡写，说，有空见一面吧。我还没有打算好怎样给连成介绍这位未来的姐夫，他便主动地打电话给我，说，什么时候我也能给他带一位姐夫过去，让他满足一下为自家人服务的虚荣。我笑他小屁孩不懂事。他则佯装生气，说，姐，我可是会相面的，不信，你带个喜欢的男人过来，我一试探就能知道你们是否合适呢。 　　 　　3 　　 　　我果真让男友去找了连成。只是，我没有告诉他，哪一个是连成；亦没有透露给连成，男友去做头发的具体时日。而他们两人几乎爆发了一场暴力冲突。 　　争端是由男友引起的。这个南方男人，不知是出于什么心理，对为他服务的连成，百般指责，还炫耀似的，说自己找了一个从北最后的较量。 　　最终，我在男友最后倒数三二一的声音里，义无反顾地，走到连成的身边。三个人，彼此无话地对视了一分钟。而后，男友砰一下关了门，从我的视野与生活里，永远地消失掉了。 　　我丢下连成，走出门去，在一片嘈杂声里，坐在马路边上。公交快要开过来的时候，我起身，肩膀上却有一只有力结实的手臂环过来。我知道是连成，却扭过头去。 　　我就在这时，看到了连成的手。这个即将19岁的少年，一双原本没有历经任何磨难的手，而今却因为美发厅药水长期的浸染，而变得粗糙不堪，犹如一个中年男人沧桑的手。 　　我的眼泪，左躲右闪，终于还是找不到合适的地方，顺着脸颊，落在连成的左手上。连成没有动，他假装没有感觉到那一滴眼泪的温度，只轻声地说，姐，车来了，下次你来，我给你做头发，我很快可以独当一面了。真的。 　　我知道，这个刚刚离开校园、初入社会的少年，可以在北京，做我最坚实的臂膀，让我放心地倚靠了。 　　 　　(梧桐摘自《新青年・珍情》2009年第7期)