酒色世界里的文字国王
从来没有任何一位作家像查尔斯·布考斯基一样,有这么两极化的评价:一方面,他会被读者称为酒鬼诗人、地下作家、肮脏的老男人、性爱描写高手;另一方面,他会被评论家冠以继福克纳、海明威、诺曼·米勒之后美国最伟大的现实主义作家称号。 和他的文字一样令人看过一眼就无法忘记的,是布考斯基的相貌—沧桑、艰辛、挣扎等所有岁月的痕迹都刻在这张脸上。 有时候,这又是一张王者之容,因为这个酒不离口烟不离手的邋遢老男人,在他的文字国度里,就是一位国王。 1920年,查尔斯·布考斯基出生于德国的安德纳赫,他的父亲是一战的美国士兵,在他3岁时全家迁居美国。 洛杉矶是他长大、生活半个多世纪的地方,就像劳伦斯·布洛克之于纽约,洛杉矶的各个阴暗角落与落魄人群是布考斯基的写作密码。 13岁时,布考斯基接触到了平生两大嗜好:写作、喝酒。又11年之后,另一个重要元素—女人进入他的生命。布考斯基说,他的第一个女人是个300磅的妓女,那真是刻骨铭心的体验。 或许从那一刻开始,他此后的生命就注定不能缺少这三样东西。 在其传记电影《生来如此》中,布考斯基无意间拿起了铅笔,用文字填满了整个笔记本。 他说,那种感觉真好,如此简单,如此快乐,“你只需要不停地写下去。” 这位国王的写作之路不是一帆风顺的。从24岁开始,布考斯基开始零星在三流杂志、情色刊物上发表诗歌和黄色故事,到49岁才完成第一部小说《邮差》,而后逐渐为人所知,到晚年方才彻底摆脱底层生活,成为好莱坞众多影星如西恩·潘、马特·狄龙,摇滚巨人波诺、莱昂纳德·科恩、汤姆·维茨等人的超级偶像。 《苦水音乐》 查尔斯·布考斯基 著 广西师范大学出版社 2013年7月 32.00元 有人说,这位国王的文字并不上流,因为性描写尺度太大。但如果细读下来,你会发现布考斯基笔下的性远不如渡边淳一、谷崎润一郎甚至亨利·米勒那么让人想入非非,因为他不会给你任何想象空间,所有语言、动作、器官全盘搬出,分毫不差。 正如当布考斯基提到酒时,没有笼统的酒,都是具体精准的威士忌、苏格兰威士忌、白兰地、老祖父波本、伏特加、乐堡啤酒、汉姆斯啤酒、麝香葡萄酒、拉丁区产红酒…… 对于布考斯基来说,写作即生活,不同的酒,不同的女人,不同的故事。 如果你没有打算接受残酷的真实生活,也不要阅读布考斯基的小说了。因为在他笔下,生活可不是锦衣玉食纸醉金迷。 “重要的不是被打的伤疼,生活本身更加难以忍受。”说这句话的布考斯基并不是矫情,因为他的生活足够“难以忍受”:儿时的布考斯基经常受父亲毒打,长大后街头斗殴是家常便饭,但他只能维持30%的胜率;青年布考斯基虽然学过几天新闻,但从未找到过体面的工作,洗碗工、卡车司机、门卫、仓库管理员、电梯操作员、酒保,几乎所有底层工作都做过一遍。 西恩·潘说布考斯基写的是平凡的灵魂在迷失的世界中的坎坷。布考斯基几乎所有作品,写的都是他自己的生活。 《苦水音乐》是布考斯基成熟期的作品,相比于《邮差》,布式风格更为显著—精准、全面的写实,带着残忍的幽默与硬汉的悲伤。 整本书三十多篇小说中,前几篇最精彩:初谙性事的小男孩、搞上刚去世父亲女友的儿子、醉话连篇的出版商、让人作呕的大诗人、荒唐的手淫男…… 在文字运用上,布考斯基有洁癖。他的文字简洁干净,中国中学生英文水平即可阅读。要模仿他的风格不难,但成为他是不可能的—除非你常年用酒精清醒自己、用性爱充实自己、用卑微下贱的工作锻炼自己,最重要的,你必须是一个洞察生活的天才,一个钟情文字的国王。 文字写作者免不了被比较。布考斯基被认为和海明威相似,他们都是硬汉,爱女人,有英雄情结,写伟大的现实主义作品;有人将他和“垮掉的一代”相提并论,认为他们将美国诗歌向前推了一步。 布考斯基烦死了这种比较。他说:“不要给我贴标签,我是独立的个体,我做自己的事情。” 当美国记者仍然不识趣地问他对凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪、金斯伯格等人的看法时,这位文字国王终于忍无可忍地爆发了—“垮掉风潮流行时,我一直在喝酒,并没有写作。”