天堂地狱一念间
在NBA流传着这样两个段子,其一是说斯特恩总裁被问到,最希望哪两支球队在总决赛碰面时,他毫不犹豫地说:“湖人对湖人”;其二是说总有人揪着NBA的“阴谋论”不放手,稍有风吹草动,即见缝插针。而当补强后的凯尔特人队和湖人队如今分别高居东西部榜首时,“阴谋论”再度甚嚣尘上,认为联盟高层有意促成这两支球队在总决赛中碰面,至于原因,则是由于这两队许久未曾在联盟高端碰撞过了,联盟有意复制传统云云。而类似的情况却未发生在2007年的马刺队和骑士队身上。一个成熟的职业体育联盟,总是不能缺少王者,或者豪门的。他们成为所有优秀资源的集散地,他们的存在对于其他球队是无形中的枷锁和阴影,他们总能好事成双,运气好得令人乍舌。更令人惊叹的是,他们的沉沦期如此短暂,就在你以为他们从此将一蹶不振时,他们总能以超乎常人想象的方式,重新崛起。 宛如天堂 你能想象一支去年还垫底的球队,仅通过夏季交易就被赋予争冠的重任吗?你能想象得到一支去年还内讧不断的球队,仅通过一笔交易即转危为安并一路高歌吗?你能现象得到新科总冠军却又获得状元签这样的好事吗?这些都是不可思议的,但在现实中,他们还真的就发生了。 湖人队 怎么总是他们 湖人队是NBA的常青树,这是众所周知的。仅以总决赛来说,他们队史上28次打进总决赛,14次夺冠。几乎每隔一两年,就能在总决赛中看见湖人队的身影,而一旦他们站上总决赛舞台,就有50%的机会拿到冠军。此外,在NBA创立至今的每个十年中,湖人队仅在90年代未曾夺冠,而每个十年他们都有打进总决赛的经历,都是一方豪强。湖人队的冠军不是最多的,他们的夺冠概率也不是最高的,但别的球队能有一段王朝时期,就会供奉在神坛上光宗耀祖,而湖人队却有三段王朝,又远远地跑在其他球队的前面。而在湖人60年历史上,仅出现过一次连续两个赛季没打进季后赛的情况(1974―1976),54次打进季后赛的纪录更是冠绝NBA。 湖人队的长盛不衰成为NBA一道难以破解的谜,没有人能说清楚这支球队为何如此受人眷顾,总能以最快的速度从沉沦中崛起。远的不说,就说当2004年湖人队登顶失利,奥尼尔远赴迈阿密,湖人队也不过是缺席了2005年的季后赛而已。从2006年开始,湖人队又重返季后赛行列,并在首轮给联盟炙手可热的太阳队一记闷棍。即使2007年夏天,科比闹出“卖我”风波,他的出发点也是湖人队止步不前,与他心目中夺冠劲旅的标准相差甚远而已,而非如加索尔和加内特等人一般,长久看不到季后赛希望,不希望自己在烂队也跟着一起“腐烂”。 而湖人队也在不断地创造着、延续着和改变着NBA的规则和传统。得内线者得天下的真理,是他们通过实践得来的,巨星策略是他们创造的,并始终不渝地坚守着。而拜纳姆这位湖人队史上顺位最低的优秀中锋的崛起,更是破除了“新秀中锋跌出前三甲顺位之外便没有希望之星”的宿命。一个第10顺位的新秀中锋,在他20出头的青涩期,都可以成为让湖人队球队体质得到大幅度提升的关键人物,对于湖人队选人用人的眼光和手腕,还有什么可说的? 另一方面,湖人队总能以最简捷有效的方式,来换取球队成绩的进步和球队竞争力的崛起。泱泱60年豪门史,要问湖人队到底都策划了哪些令人拍案叫绝的补强方案,似乎也没有太多。湖人队的策略很清楚,我们要巨星,给我们一个巨星(最好是内外搭配的),就能如莱利所说:“我能翘起地球”。复杂吗?一点儿都不复杂。不过看起来越简单的事儿有时却越难完成,这也很好地解答了如下的问题:杰里・韦斯特被誉为“经营之神”,到底是湖人队造就了他,还是他造就了湖人队? 无疑,事在人为,同样的事,不同的人做起来,效果却可能有天壤之别。诚然,如果没有那些阴差阳错的机缘巧合,任谁也无法相信韦斯特能“神奇”到如此程度。70年代末盖尔・古德里奇被交易到爵士队,爵士队当即就回赠了湖人队一个状元签,“魔术师”就是这样得来的。同样的把戏,几年后湖人队又玩了一次,结果是又获得状元签,挑选了詹姆斯・沃西,又是一位名人堂和50大巨星双冠加身的优秀球员。看过了80年代那支“巧取豪夺”的湖人队,再看看如今“偷来”加索尔的“勾当”,实在是小巫见大巫。 60年下来,湖人队积淀的豪门气质,仿佛使得身在湖人队的那些球星们,其身价和知名度比起其他同时代的巨星们,也更加耀眼夺目。这又引出了一个问题:究竟是湖人队总能慧眼识珠,选到既能补强球队而又能在同侪中出类拔萃的球员,还是湖人队的金字招牌晃了所有人的眼睛,不自觉地对这些球星们高看一眼? 凯尔特人 我有我本色 相比起来,凯尔特人队没有湖人队那么耀眼,他们和湖人队走的也是两条完全不同的道路。如果说巨星撑起了湖人队的半边天,那么团队和防守就是凯尔特人队身上的烙印。奥尔巴赫和拉塞尔一起为绿衫军,也为全联盟定下了夺冠的基调。和湖人队比谁是“常青树”,与湖人队10次对垒总决赛,凯尔特人队赢得8次,这给予他们强烈的心理优势。其实,对比上赛季的联盟垫底,凯尔特人队本赛季的强势崛起,还是体现了王朝球队的底蕴。甚至于,过去20年的沉沦,在如今的崛起之下,也似乎无足轻重了。 凯尔特人队也有不少巨星,但这些绿衫军的巨星们,却都是如叫好不叫座的电影一般,未能获得与湖人队球星同等的知名度和曝光率。与湖人队球星光芒四溢,宛如好莱坞电影明星一般光彩照人不同,绿衫军的球员不约而同地选择了沉稳和低调,这种性格一统化的趋势,是打拉塞尔时代就奠定的传统,奥尔巴赫亲手将它付诸实践之中。沉稳和低调是凯尔特人队的显著特征,而他们本身也从不依靠单个球星打天下。 而从这个层面来看,有几点就很清晰了。首先,依靠团队和防守,的确是NBA的冠军之道,因此凯尔特人队的16座冠军独霸全联盟;其次,球星遍地都有,然而能兼具团队意识和防守技巧的却不多,尤其在90年代以后,NBA人才的发展逐渐走向一个极端,凯尔特人队在此时沉沦,也颇为正常;最后,一旦凯尔特人队依靠团队和防守,攀登上了全联盟的宝座,那么他们还真的不惧怕任何挑战。 马刺队 集大成于一体者 无论从哪个角度来看,如今的马刺队都像极了80年代以伯德为首的那支凯尔特人队,除了冠军的获得数量和教练。邓肯对于马刺队的作用,堪比伯德对于凯尔特人队的作用。同样的三剑客,只是位置不同罢了。 马刺队获得了4个总冠军,比伯德多1个,而以目前的态势看,第5个总冠军也在不远处向石佛招手了。可以说,邓肯以伯德的技术却取得了魔术师的成就。此外,80年代的绿衫军先后由比尔・菲奇和K・C・琼斯带队,而波波维奇在马刺队的角色,却更类似于奥尔巴赫。巨星、防守、团队、名教头,马刺队都有。于是,21世纪头十年将近一半的总冠军被涂抹上了黑白色。 自从1976年加盟NBA以来,马刺队就一直保持着旺盛强劲的冲击力,他们的队史由三个时期构成,拥有三代不同的领军人物(“冰人”格文、“海军上将”罗宾逊和“石佛”邓肯),在格文和罗宾逊主政时期都曾接近过总决赛,直到邓肯时代才真正君临天下。此外,在拥有邓肯后,马刺队的总胜率和防守绩效都高居NBA近年来之首。再看身边的对手们,从OK组合的湖人队到三叉戟的小牛队,再到如今的太阳队和重组后的小牛队,西部群雄如走马灯似的更迭,唯有马刺屹立不倒。与80年代的凯尔特人队类似,马刺队也是有王朝之实而无王朝之名的球队。 能从建队或加盟NBA之始,就一直保持强队本色,并且历经多次阵容更迭,依然屹立在联盟之巅,纵览NBA历史,仅此三队而已。他们也有过沉沦,但他们的崛起更令人称道。在这里,人的因素占到了重要地位:奥尔巴赫和拉塞尔打造了绿衫军之魂;韦斯特和魔术师完美演绎了湖人这NBA的金字招牌。相比之下,无论是冰人还是罗宾逊,他们均未能锻造出马刺队的魂儿来。冰人善攻,上将善守,但唯有石佛成为集大成者。
跌入地狱 NBA史上还有一支独特的王朝球队,他们也建立起了真正的王朝,但他们在王朝前后的表现,却使他们难以被归结到上述行列,王朝更像是一夜间的爆发,这就是公牛队。从1966年成立到1975年,公牛队八次打进季后赛,但只有两次进入分区决赛。此后直到1984年乔丹降临,公牛队9年之内仅打进2次季后赛;而在公牛王朝解体后,公牛队又是连续6年与季后赛无缘。此后3年虽然年年打进季后赛,但公牛队却从未冲破季后赛第二轮。本赛季,一度被看好的他们又遭遇飞来横祸,季后赛目标岌岌可危。 但若与下述球队比较起来,公牛队还要庆幸自己的幸运。毕竟他们曾拥有过“NBA史上第一人”,两个三连冠也是羡煞旁人,而且他们保持着NBA史上一项纪录:在只要进入总决赛就能夺冠的球队中,公牛队的夺冠次数是最多的。而联盟有些球队,不但自建队时就在挣扎,而且一直到今天依然未有起色,或者刚刚看到黎明的曙光。大部分时间里,球队还是在期待和绝望中摆动。所谓的“千年鱼腩”,说的正是他们。 快船队 诡异的自足者 首屈一指的是快船队和骑士队。快船队有多么悲惨?建队于1970年的他们,至今仅有7次打进过季后赛,并且从未冲破过季后赛第二轮。更加令人感到不解的是,这支球队似乎还对这种情况安之若素。队史上从未涌现过可以作为招牌球星的球员,在NBA建队超过10年的球队中,他们是唯一没有任何退役球衣的球队,队史上能叫得出名号的,也仅有鲍勃・麦卡杜、丹尼・曼宁和如今的布兰德。 说到底,这也是在NBA的生存之道,本身并无什么可指摘之处。快船队的经营之道是什么?简而言之,就是“赚钱”。和别的NBA老板买下球队就实行争冠和赚钱齐步走的方针不同,快船队的目标只有赚钱,甚至于当初选择洛杉矶作为落脚点,也不是为了要与湖人队争短长,而是洛杉矶能赚到更多的钱。而极度的节省,就成为快船队唯一的经营手段。手握众多选秀权,历来是快船队引进球员的唯一途径,而队内常年羸弱的现实,又给了年轻人施展手脚的舞台。而快船队也从不会耽误这些好苗子的大好前程,新秀赛季结束后,他们不会做任何挽留,即放任这些年轻球员们远走高飞。久而久之,快船队甚至成为NBA的新兵训练营。 若从球队建设的角度看,快船队无疑是NBA的反面典型;但若从经营的角度看,快船队老板斯特林可说是NBA中最了无牵挂的老板。只要快船队能为他赚钱,他就不顾及其他,最多在战绩实在难堪时,花大价钱留下或招揽一些有号召力的球星,但最终目的也还是为了赚钱。 骑士队 千年的等待 快船队可以心安理得地在洛杉矶呆着,继续靠买卖球员大发横财,而骑士队连这一点也无法做到,他们只能感叹自己遭受命运的诅咒,常年积弱积贫了。如今在詹姆斯带领下在联盟威风八面的他们,在此前却遭受到命运无情的嘲弄。1970年建队的他们,一直到1976年才第一次品尝到季后赛的滋味。80年代中期,骑士队费尽心思开始积攒未来强盛的资本,但同时崛起的公牛队,却在乔丹的带领下,屡次阻断骑士队的争冠梦想。1998年完成90年代最后一波季后赛之旅后,他们没想到下一次的等待又耗费了他们7年的时间,甚至2003年詹姆斯的到来也没能立刻率队实现夙愿。 鲍勃・麦卡杜至少还为快船队捧回了一届常规赛MVP奖杯,那时的快船队还叫布法罗勇敢者队,还是一支富有冲击力并且积极进取的球队,而骑士队至今还未有任何一位球员问鼎此荣誉。但拥有詹姆斯,骑士队有理由憧憬一切,包括总冠军和常规赛MVP。总决赛,骑士队在2007年已经尝试过了,这也使他们终于还是压倒了快船队,而看到詹姆斯如今的表现,又有谁会认为常规赛MVP离他还很远呢? 无论从何种角度来说,骑士队都可以从公牛队崛起的前后,看到未来要走的路。在乔丹之前,公牛队在联盟虽不乏冲击力,但终究是一支不起眼的球队,但乔丹改变了这一切。饱尝过那个23号球员蹂躏的骑士队,如今也拥有了自己的23号球员,詹姆斯不但将骑士队带进了总决赛的舞台,更使得骑士队如今成为全球知名度最高的NBA球队之一。比起快船队来,骑士队已甩掉“千年鱼腩”的帽子,大踏步地走在康庄大道上。 两支同样建队于1970年的球队,诞生于NBA的动荡时期,虽然都度过了38年的历程,但他们自身也似乎很难从那个时代中走出来。而两支建队于90年代中期的新型球队,却有了各自不同的遭遇。 灰熊队 下一站鱼腩 猛龙队和灰熊队均成立于1995年。两年之后,猛龙队迎来了“飞人”卡特,立刻收获了票房和战绩的双赢。后来即使卡特出走,但在小科朗吉洛的操盘下,以波什为核心,猛龙队还是出色地完成了两代政权的交割。相比猛龙队,灰熊队可就没那么顺利了。从战绩上来说,灰熊队从2003年到2006年连续三年打进季后赛,但却从未赢得一场胜利;从招牌球星上来说,仅有加索尔能拿得出手,并且如今也被低价“贱卖”到湖人队去了。人们不禁有疑问:为什么同样是杰里・韦斯特操盘,灰熊队却沦落到如此地步? 说穿了,还是那难以言明的所谓“诅咒”,很难说清楚韦斯特去年的主动请辞,是否因为看到了这点,不愿意将一世英名毁于一旦所做出的急流勇退。早于灰熊队成立的球队,诸如80年代末90年代初的魔术队、热火队、森林狼队和黄蜂队,不但都曾拥有各自的招牌巨星,而且在战绩上也不俗,热火队甚至拿到了总冠军。可以说,在NBA90后的一代中,灰熊队可谓是最为落魄的。 NBA本该是百花齐放的乐园,但要一碗水端平,却非常难。于是,有的崛起,有的沉沦;有的沉沦之后迅速崛起,有的一旦沉沦就难以翻身。导致这种现象的因素很多,但运气似乎是最挥之不去的。说穿了,不论是沉沦还是崛起,重要的是球队在沉沦期如何奋起?倘若如快船队那般,不问战绩问钞票,那么所谓的沉沦和崛起,对他们而言也就没什么区别了。 湖人队总能以最简捷有效的方式,来换取球队成绩的进步和球队竞争力的崛起。泱泱60年豪门史,要问湖人队到底都策划了哪些令人拍案叫绝的补强方案,似乎也没有太多。湖人队的策略很清楚,我们要巨星,给我们一个巨星(最好是内外搭配的),就能如莱利所说:“我能翘起地球”。复杂吗?一点儿都不。 奥尔巴赫和拉塞尔一起为绿衫军,也为全联盟定下了夺冠的基调,那就是团队和防守。和湖人队比谁是“常青树”,凯尔特人队是没有任何优势的。但凯尔特人队可能也是全联盟对湖人队最“不屑一顾”的球队。与湖人队10次对垒总决赛,凯尔特人队赢得8次,这给予他们强烈的心理优势。